


Publicada en 1949 junto con otras dos novelas cortas, Entre mujeres solas significoO para
Pavese el salto al éxito de critica y publico. En sus paginas se cuenta la historia de Clelia,
una mujer madura, fria y bregada, que deja Roma y llega de vuelta a Turin, su ciudad
natal, para abrir una tienda de modas. Su negocio la obliga a frecuentar la alta burguesia
de la ciudad y a asistir como testigo a los viajes extravagantes, a los amores cansados y
a los intentos de suicidio de unos jovenes que ya no saben qué pedir a la vida.

El brilo de los salones contrasta con las calles de la periferia donde Clelia pas6é su
infancia. Ahi quedan unos pocos conocidos, figuras patéticas que hacen de triste
contrapunto al esnobismo burgués e intelectual de los que pasean por las avenidas del
centro. Y la niebla, esa niebla turinesa que todo lo envuelve, cubre la desesperacion de
cada cual para que ciudad y ciudadanos sigan pareciendo tan honrados, laboriosos y
discretos como manda la tradicion.
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Llegué a Turin bajo la ultima nieve de enero, como sucede con los saltimbanquis y los vendedores
de turrén. Recordé que era carnaval al ver bajo los soportales los puestos y los mecheros
incandescentes del acetileno, pero atin no habia oscurecido y fui andando de la estacion al hotel,
atisbando fuera de los soportales por encima de las cabezas de la gente. El aire crudo me mordia
las piernas y, cansada como estaba, me demoraba ante los escaparates, dejaba que la gente me
empujara, y miraba a mi alrededor ajustandome el abrigo de pieles. Pensaba que ahora los dias se
alargaban, y que pronto un poco de sol disolveria aquel barrillo y abriria la primavera.

Asi volvi a ver Turin, en la penumbra de los soportales. Cuando entré en el hotel no sofiaba
sino con un bafio caliente y tumbarme y una noche larga. Total, en Turin debia quedarme una
temporada.

No llamé a nadie y nadie sabia que me alojaba en aquel hotel. Ni siquiera un ramo de flores
me esperaba. La camarera que me preparo el bafio me hablo inclinada sobre la bafiera, mientras yo
daba vueltas por la habitacion. Son cosas que un hombre, un camarero, no haria. Le dije que se
fuera, que me las arreglaria sola. La muchacha balbuci6 algo, mirandome de cara, agitando las
manos. Entonces le pregunté de donde era. Se ruborizé intensamente y me respondié que era
veneciana.

—Se nota —le dije—. Yo soy turinesa. ¢ Te gustaria volver a casa?

Asintié con una mirada socarrona.

—Pues hazte cargo de que yo aqui vuelvo a casa —le dije—, no me estropees el placer.

—Usted disculpe —me dijo—. ¢Puedo irme?

Cuando estuve sola, dentro del agua tibia, cerré los ojos irritada porque habia hablado de mas
y no merecia la pena. Cuanto mas me convenzo de que hablar sin necesidad no sirve de nada, mas
hablo. Especialmente entre mujeres. Pero el cansancio y aquel poco de fiebre se diluyeron pronto
en el agua y evoqué la ultima vez que habia estado en Turin —durante la guerra—, al dia siguiente
de una incursion. Todas las cafierias habian saltado, ni pensar en un bafio. Lo recordé con gratitud;
mientras en la vida hubiera un bafio, valia la pena vivirla.

Un bafio y un cigarrillo. Mientras fumaba con la mano a flor de agua, comparé el chapoteo que
me mecia con los dias agitados que habia vivido, con el tumulto de tantas palabras, con mis
desasosiegos, con los proyectos que siempre habia realizado y sin embargo esa noche se reducian
a aquella bafiera y aquella tibieza. ; Habia sido ambiciosa? Volvi a ver las caras ambiciosas: caras
palidas, marcadas, convulsas —;habia alguna que se hubiera distendido en un instante de paz?—.
Ni siquiera al morir esa pasion se mitigaba. A mi me parecia que jamas me habia relajado un
momento. Acaso veinte afios antes, cuando era aun una nifia, cuando jugaba por las calles y
esperaba con ansia la temporada de los confeti, de los barracones y las mascaras, tal vez entonces
me hubiera abandonado. Pero en aquellos afios, para mi carnaval no significaba mas que tiovivos,
turrén y narices postizas. Después tuvo que ver con la mania de salir, de ver, de correr por Turin,
con las primeras escapadas por las callejas con Carlotta y las otras, con la emocion de sentirnos
seguidas por primera vez. También esa inocencia habia acabado. Extrafia cosa. La tarde del jueves



de carnaval, cuando papa se agravo, para después morir, lloré de rabia y lo odié pensando en la
fiesta que me perdia. Solamente mama me entendi6 aquella tarde, y me tomo el pelo y me dijo
que me quitara de en medio, que fuera a llorar al patio de Carlotta. Pero yo lloraba porque el que
papa estuviese a punto de morir me asustaba y me impedia por dentro abandonarme al carnaval.

Sono el teléfono. No me movi de la bafiera porque estaba feliz con mi cigarrillo y pensaba que
probablemente aquella tarde remota me habia dicho por primera vez que si queria hacer algo,
obtener algo de la vida, no debia ligarme a nadie, depender de nadie, como estaba ligada a aquel
inoportuno papa. Y lo habia logrado, y ahora todo mi placer era diluirme en aquella agua y no
contestar al teléfono.

El sonido insistio, al cabo de un rato, y parecia irritado. No acudi, pero sali del agua. Me sequé
lentamente, sentada en la toalla, y estaba untandome una crema alrededor de la boca cuando
llamaron.

—:Quién es?

—Una nota para la sefiora.

—He dicho que no estoy.

—Fl sefior insiste.

Tuve que levantarme y girar la llave. La veneciana impertinente me tendio la nota. Le eché un
vistazo y le dije a la chica:

—No quiero verlo. Que vuelva mafiana.

—La sefiora no baja?

Me sentia la cara embadurnada, ni siquiera podia hacerle una mueca. Dije:

—No bajo. Quiero un té. Dile que mafana a mediodia.

Cuando estuve sola, descolgué el auricular, pero enseguida contestaron de recepcion. La voz
rascaba sobre la mesita, impotente como un pez fuera del agua. Entonces grité algo al teléfono,
debi de decir que era yo, que queria dormir. Me desearon buenas noches.

Media hora después, la camarera no habia regresado atn. «Esto sucede solo en Turin», pensé.
Hice algo que nunca habia hecho, como si fuera una nifia tonta. Me puse la bata y entreabri la
puerta.

En el discreto pasillo, varias personas, camareros, sefiores, mi chica impertinente, se
agolpaban ante una puerta. Alguien, en voz baja, exclamaba algo.

Después la puerta se abrié de par en par, y despacio, con muchos miramientos, dos batas
blancas sacaron una camilla. Todos callaron y abrieron paso. En la camilla estaba tendida una
muchacha —rostro hinchado y cabellos en desorden—, vestida de noche, de tul celeste, sin
zapatos. Aunque tenia los parpados y los labios muertos, se adivinaba un mohin que habia sido
gracioso. Miré instintivamente bajo la camilla, por si goteaba sangre. Escudrifié las caras —eran
las de costumbre, unos fruncian los labios, otros parecian reir malignos—. Capté la mirada de mi
camarera, corriendo tras la camilla. Sobre las voces quedas del corrillo (habia también una sefiora
con abrigo de pieles y se retorcia las manos) se alzé la de un médico —salioé por la puerta
secandose las manos— y declard que se habia terminado, que despejaran el paso.

La camilla desapareci6 por las escaleras; oi exclamar:



—Despacio. —Miré de nuevo a mi camarera. Habia corrido ya hasta una silla al final del
pasillo, y volvia con la bandeja del té.

—Se sinti6 mal, qué desgracia —dijo entrando en mi habitacion. Pero le brillaban los ojos y
no se contuvo. Me lo cont6 todo. La chica habia entrado en el hotel por la mafiana; venia sola de
una fiesta, de un baile. Se habia encerrado en la habitacién; no se habia movido en todo el dia.
Alguien habia telefoneado, habian ido a llamarla, un policia habia abierto. La chica estaba en la
cama, moribunda.

La camarera continuaba:

—FEnvenenarse en carnaval, qué lastima. Y la familia es muy rica... Tienen un chalet precioso
en la piazza d’ Armi. Si se salva es un milagro...

Le dije que queria mas agua para el té. Y que no volviera a entretenerse por las escaleras.

Pero esa noche no dormi como habia esperado y mientras me revolvia en la cama me habria
dado de pufietazos por haber metido las narices en el pasillo.
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Al dia siguiente me trajeron un ramo de flores, los primeros narcisos. Sonrei pensando que en
Turin nunca habia recibido flores. Pero no era Turin quien me los mandaba. El encargo venia del
bobo de Maurizio que habia pensado en darme una sorpresa a mi llegada. Pero le habia salido mal.
«Ocurre también en Roma», pensé. Vi a Maurizio desconsolado callejear por via Veneto después
del adios, y entre el ultimo café y el primer aperitivo rellenar el impreso de la Fleurop.

Me pregunté si la chica de ayer habria tenido flores en la habitacion. ;Hay gente que para
morir se rodea de flores? Quiza sea un modo de infundirse valor. La camarera fue a buscarme un
jarron, y mientras me ayudaba a colocar los narcisos me cont6 que los periodicos no hablaban del
intento de suicidio.

—Quién sabe cuanto habran pagado para mantenerlo oculto. La han llevado a una clinica
privada... Ayer por la noche estuvieron investigando. Debe de haber un hombre por medio...
Merece la carcel, quien induce a una muchacha...

Le dije que una chica que pasa la noche de baile en baile y en lugar de volver a su casa se va a
un hotel, tiene la obligacion de saber cuidarse.

—Ah, si —dijo la otra, indignada—, la culpa es de las madres. ;Por qué no acompafian a sus
hijas?

—¢Qué madres? —dije—. Estas chicas siempre han estado con su madre, han crecido entre
algodones, han visto el mundo desde detras de los cristales. Cuando se trata de salir adelante
frente a una dificultad, no saben y se derrumban.

Ahora Mariuccia se reia, como diciéndome que ella sabia apafiarselas y salir adelante. Me la
quité de encima y me vesti. Por las calles hacia frio y estaba despejado; durante la noche habia
llovido sobre el barrillo, y ahora el sol entraba bajo los soportales. Parecia una ciudad nueva,
Turin, una ciudad recién terminada, y la gente corria, se encontraba casualmente como ocupada en
darle los ultimos toques y en reconocerse. Paseé bajo los edificios del centro, mirando los grandes
comercios que esperaban al primer cliente. Ninguno de aquellos escaparates y muestras eran
modestos y familiares, como los recordaba, ni los cafés, ni las cajeras, ni las caras. Solamente el
sol oblicuo y el aire saturado de humedad no habian cambiado.

Y nadie estaba de paseo, todos parecian ocupados. Por la calle la gente no vivia, solo se
escapaba. Y pensar que en tiempos aquellas calles del centro me habian parecido, al pasar por
ellas con mi gran caja de modista bajo el brazo, un reino de gente de vacaciones y despreocupada,
como entonces me imaginaba los centros de veraneo. Cuando se tienen ganas de una cosa, se la ve
por todas partes. Y todo eso solo para sufrir, para darme patadas en los tobillos. «¢De qué tendria
ganas —me pregunté— esa estipida que ayer se tomo el veronal?». Un hombre por medio... De
jovenes somos tontas. Mi veneciana tenia razon.

Regresé al hotel y vi delante de mi la cara inesperada del flaco Morelli, el de la nota. Se me
habia olvidado.

—¢Como se las arreglo para encontrarme? —Ile dije riendo.

—No tiene importancia. Esperé.



—Toda la noche.

—Todo el invierno.

—AQuiere decir que tiene tiempo.

Yo a este hombre lo habia visto siempre en bafiador, en las playas romanas. Tenia vello en el
torax delgado, un vello gris, casi blanco. Ahora la corbata de seda y el chaleco claro lo convertian
en otro.

—¢Sabe que es usted joven, Morelli? —le dije.

Se inclin6 y me invit6é a almorzar.

—Le dijeron ayer por la noche que no salgo?

—Pues comamos aqui —dijo él.

Estos tipos que bromean sin reir nunca no me desagradan. Intimidan un poco y, precisamente
por eso, una mujer se siente segura con ellos.

—Acepto —Ile dije—. Con tal de que me cuente algo divertido. ;Como van los carnavales?

Cuando estuvimos sentados, no me hablé del carnaval. Ni siquiera hablé de si mismo. Hablo,
sin sonreir, de un sal6n de Turin —dijo el nombre, el de unos nobles— donde ocurrié que ciertos
sefiores importantes, que esperaban a la duefia de la casa, se habian quedado en pafios menores, y
después se volvieron a sentar en las butacas, fumando y charlando. La sefiora, pasmada, debia de
estar convencida de que el juego estaba de moda, que era una prueba de ingenio, y habia bromeado
un buen rato con sus huéspedes.

—Ya ve, Clelia —me dijo Morelli—, Turin es una ciudad vieja. En cualquier otro sitio esto
habria sido una ocurrencia de muchachos, de estudiantes, de profesionales bisofios. Aqui, en
cambio, se le ocurre a gente mayor, comendadores y coroneles. Es una ciudad alegre...

Siempre impasible, se inclin6 murmurando:

—La cabeza pelada de alla abajo es uno...

—¢No me tomara por esa condesa? —le dije feliz—. Yo también soy de Turin.

—~Oh, usted no es de ese mundillo, lo sabe muy bien.

No era del todo un cumplido. Volvi a verlo con su vello gris.

—¢Se desvistio también usted? —dije.

—Querida Clelia, si quiere formar parte de ese salén...

—¢Qué haria alli otra mujer?

—Le ensefiaria a la duefia a hacer estriptis... ;A quién conoce en Turin?

—Entrometido... Las tnicas flores que he recibido en Turin han venido de Roma.

—¢:La esperan en Roma?

Me encogi de hombros. El astuto de Morelli conocia a Maurizio. Sabia también que yo
bromeaba de buen grado, pero que los gastos de la playa me los pagaba yo.

—Soy una mujer libre —dije—. No reconozco sino una obligacion, la que imponen un hijo o
una hija. Y por desgracia no tengo hijos.

—Pero usted podria ser mi hija... ;O me hace demasiado viejo?

—Soy yo quien es demasiado vieja.

Finalmente se abri6 y sonrio, con aquellos vivos ojos grises. Sin mover la boca, sin hacer una



mueca, se llend de alegria y me escrut6 con fruicion. Yo sabia también esto. No era un tipo como
para liarse con una nifia.

—Usted que lo sabe todo de este hotel —dije—, cuénteme del escandalo de ayer. ;Conoce a la
chica?

Me escrutd de nuevo y movio la cabeza.

—Conozco al padre —declar6—, un hombre duro. Voluntad de hierro. Una especie de btifalo.
Construye motocicletas y anda por la fabrica en mono.

—He visto a la madre.

—No conozco a la madre. Buena gente. Pero la hija esta loca.

—Loca perdida?

Morelli se ensombrecio.

—Quien lo ha intentado una vez vuelve a caer.

—¢Qué dice la gente?

—No lo sé —contesto—. Esas conversaciones no las escucho. Son como las historias de la
época de guerra. Puede haber de todo. Puede ser un hombre, un disgusto, una obsesion. Pero la
verdadera causa es una sola.

Se toco la sien con el dedo. Volvio a sonreir, con los ojos. Extendio la mano a las naranjas y
me dijo:

—Siempre la he visto comer fruta, Clelia. Esa es la auténtica juventud. Deje las flores para los
romanos.

El tipo calvo de la historieta le gruno algo al camarero, tir6 la servilleta y se marcho, gordo y
solemne. Nos hizo una inclinacion. Yo me rei en su cara; Morelli, impasible, le hizo un gesto con
la mano.

—FEl hombre es el inico animal —observé— que gana cuando va vestido.

Cuando lleg6 el café atin no me habia preguntado qué hacia en Turin. Probablemente lo sabia y
no habia necesidad de decirselo. Pero tampoco me pregunt6 si me quedaba poco o mucho. Eso me
gusta en la gente. Que dejen vivir.

—¢Quiere salir esta noche? —me dijo—. Turin de noche.

—Primero debo echar una ojeada a Turin de dia. Deje que me organice. ;Usted esta en este
hotel?

—¢Por qué no viene a mi casa?

Tenia que decirmelo. Dejé caer la propuesta como si se tratara de un precio absurdo. Le dije
que, si acaso, pasara a recogerme a las nueve. El repitié:

—Puedo hospedarla en mi casa.

—Tonto —le dije—, no somos unos crios. Iré a hacerle una visita un dia.

Esa tarde me fui por ahi por mi cuenta, y él por la noche me acompafi6 a un baile de mascaras.
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Al volver, al atardecer, Morelli, que me esperaba en el salon, observo que habia salido con abrigo
de entretiempo, sin las pieles. Lo hice subir y, mientras me arreglaba, le pregunté si se pasaba el
dia en el hotel.

—La noche la paso en casa —me dijo.

—De veras? —Hablaba en el espejo, dandole la espalda—. ;Por sus tierras no pasa nunca?

—Paso en tren cuando voy a Génova. Mi mujer vive alli. Para ciertos sacrificios no hay como
las mujeres.

—También las casadas? —rezongue.

Oi que reia.

—No solo ellas. —Suspir6—. Me da pena que usted, Clelia, ande por ahi vestida con un mono,
vigilando a los albafiiles... Ademas, ese sitio de via Po no me gusta. ;Qué se creen que venden?

—Turin es una auténtica porteria —dije.

—Las ciudades envejecen, como las mujeres...

—Para mi no tiene mas de treinta afios. Treinta y cuatro, vamos... Pero via Po no la escogi yo.
La escogieron en Roma.

—Ya se ve.

Nos marchamos. Me agrado que Morelli, que lo entendia todo, no entendiese por qué aquel dia
habia salido con abrigo. Lo pensaba mientras subiamos al taxi, y lo pensé después. Creo que en
aquella barahtuinda del baile de mascaras, cuando a fuerza de jerez, kiimmel y presentaciones me vi
llevada a sentirme excitada e infeliz, se lo dije. En vez de ir a via Po, habia ido a la peluqueria.
Una peluqueria pequefia, a dos pasos del hotel, y mientras me secaba el pelo, oia la voz aguda de
la manicura contar tras la mampara de cristales como esa mafana la habia despertado el olor de la
leche vertida sobre el gas. «Qué asco. Ni el gato lo soporta. Esta noche me toca fregar el hornillo».
Me bast6 esto para ver una cocina con una cama deshecha, los cristales sucios en el balcon, las
escaleras oscuras, como excavadas en los muros. Al salir de la peluqueria solo pensaba en el viejo
patio, y regresé al hotel, dejé las pieles y me puse el abrigo de entretiempo. Tenia que volver a
aquella via della Basilica, y a lo mejor alguien podia reconocerme; no queria tener pinta de
soberbia.

Habia ido; primero habia dado una vuelta por los parajes. Conocia las casas, conocia los
comercios. Fingia detenerme a mirar los escaparates, pero en realidad vacilaba, me parecia
imposible haber sido nifia por aquellas esquinas y al tiempo sentia como miedo de ya no ser yo
misma. El barrio estaba mucho mas sucio de como yo lo recordaba. Bajo los soportales de la
plazuela vi la tienda de la vieja herborista; habia ahora un hombrecillo flacucho, pero los saquitos
de semillas y los manojos de hierba seguian siendo los mismos. Desde alli, en las tardes de verano
llegaba un perfume intenso, de campo y de especias. Algo mas lejos, las bombas habian
desmantelado una calleja. ;Qué habria sido de Carlotta, de las chicas, del Largo? ¢De los hijos de
Pia? Si las bombas hubieran convertido aquel barrio en una sola explanada habria sido menos
dificil pasear con los recuerdos. Me meti por la callejuela prohibida, pasé ante las puertas de



baldosas. Cuantas veces habiamos escapado a la carrera delante de aquellas puertas. Aquella tarde
que habia mirado a la cara a un soldado que salia de alli con aire sombrio, ;como habia sido? Y
cuando habia llegado la edad en que me habria atrevido a hablar de eso y cuando, mas que miedo,
aquel lugar me dio rabia y asco, entonces ya iba al taller en otro lugar y tenia amigos y sabia por
qué trabajaba.

Habia llegado a la via della Basilica y no tuve valor. Pasé por delante de aquel patio, alcé los
ojos, entrevi la boveda baja y los balcones. Estaba ya en la via Milano. Imposible volver. El
colchonero me miraba desde la puerta.

Algo le dije, de todo esto, a Morelli, en el climax del baile cuando era casi de madrugada vy,
derrengados, bebiamos y hablabamos para aguantar un poco mas. Decia:

—Morelli, esta gente que baila y se emborracha, ha nacido de pie. Han tenido criados,
nodrizas, sirvientes. Han tenido veraneos, favores. jBonita fuerza! ;Cual de ellos habria sabido
llegar de la nada, desde un patio que es un agujero, hasta este baile, de mascaras?

Y Morelli me daba palmaditas en el brazo y me decia:

—Animo. Hemos llegado. Y si es necesario llegaremos hasta casa.

—Fs facil —decia yo— para las hijas de familia y sus madres vestirse como van vestidas. No
tienen mas que pedir. Ni siquiera tienen que ponerle los cuernos al amigo. Palabra que prefiero
vestir a las putas auténticas. Ellas al menos saben lo que es trabajar.

—¢Se visten también las putas? —decia Morelli.

Habiamos cenado y bailado. Habiamos conocido a mucha gente. Morelli tenia siempre alguien
detras que le gritaba: «L.uego nos vemos». Alguna cara y algun nombre los reconoci. Eran gente
que en Roma habia pasado por nuestro salon de prueba. Reconoci algun vestido, un traje largo
bordado de una condesa cuyo maniqui teniamos en la casa. Yo misma lo habia expedido el dia
anterior. Una sefiora bajita con volantes me lanz6 hasta una sonrisa; se volvio su acompafiante; lo
reconoci también a €l; se habian casado el afio anterior en Roma. Se contorsiond en un gesto de
saludo —era un diplomatico alto y rubio—, luego sufrié un tirén; supongo que su mujer lo
llamaba al orden recordandole que era la modista. Fue asi como empezd a hervirme la sangre.
Luego hubo una colecta para los pobres ciegos. Un sefior de esmoquin con un gorro rojo de papel
solto un discurso con chistes sobre los ciegos y los sordos, y dos sefioras con los ojos vendados
corrieron por la sala, agarrando a los hombres, que pagaban un tanto y luego podian besarlas.
Morelli pag6. Después la orquesta volvio a tocar y algun corrillo empez6 a armar follén, a cantar
y a perseguirse. Morelli volvi6 a la mesa con una gruesa dama vestida de lamé rosa —la panza de
un pez— y un jovencito y una sefiora mas fresca que entonces acababan de bailar y se dejaron caer
en peso sobre el divan. Enseguida el hombre dio un salto.

—Mi amiga Clelia Oitana —decia Morelli.

La sefiora gorda se sent0 y me mird abanicandose. La segunda, enfundada en violeta cefiido y
escotado, me habia registrado ya de arriba abajo con los ojos y sonri6 a Morelli, que le encendi6 el
cigarrillo.

No recuerdo qué dijeron al principio. Yo no le quitaba ojo a la sonrisa de la joven. Tenia
aspecto de haberme conocido de siempre, de tomarnos el pelo a Morelli y a mi, a todos, y sin



embargo ahora solo miraba su humo. La otra reia y parloteaba de bobadas. El jovencito me invito
a bailar. Bailamos. Se llamaba Fefé. Me dijo algo de Roma, trat6 de pegarse y de estrecharme
contra él, me pregunto si Morelli era mi caballero. Le dije que yo no era un caballo. Entonces,
riendo, se apret6 mas aun. Debia de haber bebido mas que yo.

Cuando regresamos solo estaba la sefiora gorda, y seguia abanicandose. Morelli andaba por
alli. La panza de pez envio al jovencito, irritado, a buscar algo, luego me palme¢ la rodilla con su
mano pequefia y me mirg, maliciosa. De nuevo me hirvio la sangre.

—¢ Usted estaba en el hotel —bisbise6— cuando la pobre Rosetta Mola se sinti6 mal ayer por
la noche?

—iOh! ¢sLa conoce? ;Como esta? —dije enseguida.

—Se dice que fuera de peligro. —Y meneo la cabeza y suspiro—. Y digame, ;durmi6 de veras
en ese hotel? Qué chiquilladas. ¢ Estuvo encerrada todo el dia? ;De verdad estaba sola?

Los ojos grandes y vivarachos penetraban como dos agujas. Queria contenerse y no lo
conseguia.

—... Imaginese que nosotros la vimos la misma noche del baile. Parecia tranquila... Una
gente tan distinguida. Bail6 mucho.

Vi a Morelli acercarse.

—... Y, digame, ¢la ha visto, después? Estaba aun vestida de noche, dicen.

Farfullé algo, que no habia visto nada. Habia un proceder furtivo en el tono de la vieja que me
indujo a callar. Aunque solo fuera por despecho. Llegaban todos, Morelli, la morena de violeta, el
antipatico de Fefé. Pero la vieja, desencajando los ojos vivarachos y grandes, dijo en cambio:

—Pues esperaba que la hubiese visto... Conozco a los suyos... Qué desgracia. Quererse matar.
Qué dia ha pasado... Lo que es cierto es que no debia de estar rezando sus oraciones en aquella
cama.

La morena fumaba acurrucada en el divan y me dijo mirandonos burlona:

—Adele ve sexo por todas partes. —Aspir6 la bocanada—. Pero ya no esta de moda... Solo las
criadas o las modistillas quieren matarse tras una noche de amor...

—Una noche y un dia —dijo Fefé.

—Bobadas. No habrian bastado tres meses... Para mi que estaba trompa y se equivoco en la
dosis.

—Probable —dijo Morelli—. Mas aun, es seguro. —Se inclino ante la regordeta. Mas que
abrazarla le toco el hombro, y se marcharon, él bromeando, la vieja saltando.

La morena se volvio entre el humo, me ech6 una ojeada y alabd la fantasia de mi traje. Dijo
que en Roma era mas facil vestirse. Y afiadio:

—Hay otra sociedad. Es mas exclusiva. ¢Se lo ha hecho usted?

Me lo pregunt6 asi, con aquella pinta descontenta y burlona.

—No tengo tiempo de hacerme los vestidos —salté—. Estoy siempre ocupada.

—¢ Ve a gente? —me dijo—. ¢ Ve a este? ; Ve a aquel? —No acababa nunca de soltar nombres.

—FEste y aquel —le dije— no pagan de dia las deudas que contraen de noche. La tal —le dije
—, cuando le vencen demasiadas facturas, desaparece y se va a Capri.



—FEstupendo —grit0 la morena—, qué simpaticos.

La llamaron entre la multitud, alguien habia llegado, ella se levant6, apago el cigarrillo y salio
corriendo.

Me quedé sola con Fefé, que me miraba aturullado. Le dije:

—Tiene usted sed, joven. ; Por qué no se da una vuelta?

Me habia explicado ya que su sistema para beber era dar una vuelta por las distintas mesas,
reconocer a alguien en cada una y aceptar una copa. «Se mezcla el alcohol, pero paciencia —decia
riéndose—. Al bailar se bate el coctel».

Lo despaché. Volvié Morelli y me lanz6 su débil sonrisa.

—Le gustaron las damas? —me dijo.

Fue entonces cuando adverti que no me importaba gran cosa la fiesta, y empecé a desahogarme
con él.
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Pero antes de dejarme, esa noche, Morelli me dijo algo. Me dijo que yo tenia prejuicios —uno
solo, pero gordo—, creia que trabajar y abrirse camino, o incluso el simple hecho de trabajar para
vivir, valia las cualidades —alguna idiota, de acuerdo— de la gente de buena cuna. Me dijo que al
hablar con resentimiento de ciertas fortunas, tenia aspecto de irritarme con el mismo placer de
ViVir.

—En el fondo, Clelia —me dijo—, usted no veria con buenos ojos ni siquiera un premio en las
apuestas de caballos.

—:Por qué no? —le dije.

—Porque seria lo mismo que nacer en buena cuna. Seria una casualidad, un privilegio...

No respondi, estaba cansada, le tiré del brazo.

Morelli dijo:

—¢En serio hay esa gran diferencia entre no hacer nada porque uno es demasiado rico y no
hacer nada porque es demasiado pobre?

—Pero alguien que llegue por si solo...

—FEso es —dijo Morelli—, llegar. Un programa deportivo. —Torci6 apenas la boca—. El
deporte significa renunciar y morir pronto. ;Por qué, si alguien puede, no deberia pararse en el
camino y disfrutar del dia? ;Es necesario siempre haber padecido y salir de un agujero?

Yo no respondia y le tiraba del brazo.

—Usted odia el placer de los otros, Clelia, este es el hecho. Y hace mal. Se odia a si misma. ;Y
pensar que ha nacido con clase! Difunda alegria a su alrededor, relaje el cefio. El placer de los
otros es también suyo...

Al dia siguiente fui a via Po, sin anunciarme, sin telefonear a los contratistas. No sabian que
estaba ya en Turin; queria tener una impresion clara de lo que estaba hecho y céomo se habia
hecho. Cuando entré en la larga calle y vi al fondo la colina con retazos de nieve y la iglesia de la
Gran Madre, recordé que era carnaval. También aqui, puestos de turron, de trompetas, mascaras y
serpentinas llenaban las arcadas de los soportales. Era muy de mafiana, pero ya la gente
hormigueaba hacia la plaza del fondo, donde estan los barracones.

La calle era ain mas ancha de lo que recordaba. La guerra habia abierto un hoyo terrible,
despanzurrando tres o cuatro edificios. Parecia una plaza, una hondonada de tierra y piedras,
donde crecia algin matojo de hierbas, y hacia pensar en el camposanto. Nuestra tienda estaba
aqui, al borde del vacio, blanca de cal y sin revestimiento, en construccion.

Encontré a dos decoradores, sentados en el suelo, con un gorrito blanco de papel. Uno disolvia
albayalde en un bidon; otro se lavaba las manos en una pileta improvisada, sucia de cal. Me
miraron entrar sin inmutarse. El segundo tenia un cigarrillo encajado en la oreja.

—Fl aparejador —dijeron— no viene a estas horas.

—¢Cuando viene?

—No viene antes de la tarde. Tiene un trabajo en la Madonna di Campagna.

Pregunté si eran ellos toda la cuadrilla. Me miraron las caderas con cierto interés, sin levantar



demasiado la vista.

Di una patadita.

—¢Quién de vosotros es el jefe?

—Fstaba aqui —dijo el primero—. Estara en la plaza. —Volvio6 a mirar en el bidon—. Vete a
llamar a Becuccio.

Becuccio llego, un joven con un jersey y pantalones militares. Comprendio al punto la cosa,
era despierto. Grito a aquellos dos que acabaran con el pavimento. Me acompafio por las salas, me
explico el trabajo realizado. Me dijo que habian perdido tiempo porque estaban esperando hacia
dias a los electricistas, era inttil terminar con los anaqueles si no se sabia por donde pasaban los
cables. El aparejador los queria tapados; Industria aconsejaba que no. Mientras hablaba, yo lo
miraba; era grueso, con el pelo rizado, ensefiaba los dientes al sonreir. Llevaba en la mufieca un
brazal de cuero.

—:Desde dénde se puede telefonear al aparejador?

—Yo0 me ocupo —dijo enseguida.

Llevaba mi abrigo de entretiempo, no las pieles. Cruzamos via Po. Me llevd a un café donde la
cajera lo acogié con una sonrisa evidente. Cuando contestaron al teléfono, me dio el receptor. La
voz gruesa y grufiona del aparejador se suavizd enseguida cuando dije quién era. Se quejo que de
Roma no le habian contestado a una carta, saco a colacion incluso las licencias municipales; 1o
corté en seco y le dije que viniera dentro de media hora. Becuccio sonri6 y me sostuvo la puerta.

Pasé todo el dia entre olor a cal. Revisé los proyectos y las cartas que el aparejador saco de un
carteron de piel. Con dos cajas, Becuccio nos habia hecho una salita en el primer piso. Tomé nota
de los trabajos inminentes, calculé los plazos, hablé con el hombre de las instalaciones. Se habia
perdido mas de un mes.

—Mientras dure el carnaval... —decia el aparejador.

Lo interrumpi. A finales de mes queriamos la tienda.

Repasamos los plazos. Primero habia interrogado a Becuccio y me habia hecho mi idea.
También me habia puesto de acuerdo con el de las instalaciones. El aparejador tuvo que
comprometerse.

Entre una discusion y otra deambulaba por las habitaciones vacias, donde ahora los pintores
trabajaban de pie. Habia aparecido otro par por el patio. Bajaba y subia una fria escalera sin
pasamanos, atestada de escobas y botes, y el olor de la cal —un olor vivo, de montafia— se me
subia a la cabeza, casi como si este fuera un edificio propio. Por una ventana vacia del entresuelo
vislumbré via Po, festiva y rebosante a esa hora. Era casi el creptsculo. Recordé el ventanuco de
mi primer taller, desde el cual espiabamos el atardecer dando las ultimas puntadas, con ansia de
que llegase la hora y salir fuera, felices. «El mundo es grande», me dije en voz alta, sin saber bien
por qué. Becuccio esperaba discreto en la sombra.

Tenia hambre. Estaba cansada del baile del dia anterior y Morelli probablemente me estaba
esperando en el hotel.

Sin decir nada para el dia siguiente, me marché. Pasé media hora entre la multitud. No me
dirigi hacia la piazza Vittorio, fragorosa de orquestas y tiovivos. El carnaval me ha gustado



siempre olfatearlo en las callejuelas y en la penumbra. Me acordé de muchas fiestas romanas, de
muchas cosas enterradas, de muchas tonterias. De todo eso no quedaba sino Maurizio, aquel loco
de Maurizio, un equilibrio y aquella paz. Quedaba que estaba callejeando asi, duefia de mi, duefia
de vagar por Turin y de pararme y de disponer para el mafiana.

Adverti, caminando, que evocaba aquella tarde de hacia diecisiete afios cuando habia dejado
Turin, cuando habia decidido que una persona puede amar a otra mas que a si misma, y sin
embargo yo sabia que lo unico que queria era salir de alli, poner los pies en el mundo, y me era
menester aquella excusa, aquel pretexto, para dar el paso. La tonteria, la alegre inconsciencia de
Guido cuando habia creido que me llevaria consigo y me mantendria. Yo lo sabia todo ya desde el
principio. Lo dejé hacer, intentarlo, debatirse. Hasta lo ayudaba, salia antes del trabajo para
hacerle compaiiia. Esos eran mi enfado y mi mal talante, que decia Morelli. Me habia reido y
habia hecho reir tres meses a mi Guido. ;Habia servido de algo? Ni siquiera habia sido capaz de
dejarme plantada. No se puede amar a otro mas que a si mismo. A quien no se salva por si solo, no
lo salva nadie.

Pero —y en eso a Morelli no le faltaba razon—, a pesar de todo, me sentia obligada a
agradecer aquellos dias. Estuviera donde estuviese, vivo o muerto, le debia a Guido mi suerte y él
ni siquiera lo sabia. Me habia reido con sus frases disparatadas, con aquel modo que tenia de
arrodillarse en la alfombra y darme las gracias por ser toda para él y por quererlo, y yo le decia:

—No lo hago adrede.

El dijo una vez:

—Los favores mas grandes se hacen sin saberlo.

—T1 no los mereces.

—Nadie merece nada —me habia respondido.

Diecisiete afios. Me quedaban por lo menos otros tantos. Ya no era joven y sabia lo que un
hombre —incluso el mejor— puede valer. Volvi a andar entre los soportales y miré los
escaparates.
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Por la tarde, Morelli me llevo a un salon. Me sorprendi6é encontrar alli a muchos jovenes, siempre
se dice que Turin es una ciudad de gente vieja. Es cierto que chicos y chicas hacian rancho aparte,
como si fueran crios, y los mayores, sentados en torno a un sofa, escuchabamos a una vieja pelma,
con cinta al cuello y chal de terciopelo, contar no sé qué historia de un coche y del barrio de
Mirafiori, donde estaba la Fiat. Todos callaban ante la vieja, alguien fumaba como a escondidas.
La vocecita irritada se detenia cuando entraba alguien, dejaba que se intercambiaran saludos y a la
primera pausa reanudaba el discurso. Morelli, con las piernas cruzadas, escuchaba atentisimo, y
algiin que otro sefior clavaba la mirada cefiuda en la alfombra. Pero poco a poco me fui dando
cuenta de que no era necesario hacerle caso a la vieja. Nadie pensaba en responderle. De medio
lado en su silla, alguna mujer parloteaba en voz baja, o se levantaba y hablaba con otros a través
de la sala.

La sala era bonita, con arafias de lagrimas, y un suelo de marmoles de colores que fuera de la
alfombra se sentia bajo los pies. Estaba encendida la chimenea, al lado del sofa. Yo, sin moverme,
miraba las paredes, las telas, las bomboneras. Habia demasiadas, pero toda la habitacién era asi,
como una arqueta, y los cortinajes tapaban las ventanas. Senti que me tocaban en el hombro, me
llamaban por mi nombre, y me encontré delante de la hija de la duefia de la casa, larga y alegre.
Intercambi6é conmigo unas frases y después me pregunto si conocia a este y a aquel.

En voz baja respondi que no.

—Sabemos que viene de Roma —grit6 riendo en el repentino silencio—, pero ayer por la
noche conoci6 a una amiga mia. ;Por qué lo niega?

—¢ A qué amiga?

Las dos del baile de mascaras, lo habia comprendido. Pero las intromisiones me fastidian.

—¢No conoci6 tampoco a Fefé?

—Me pregunto como ha podido recordarlo él. Estaba borracho como una cuba.

Esta respuesta la conquistd. Tuve que levantarme y seguirla al corrillo de los jovenes, en el
umbral de la sala. Me dijo nombres, Pupé, Carletto, Teresina. Me dieron la mano serios, serios o
molestos, y esperaban que alguien hablara. La profusion de palabras con que la rubia me habia
arrancado del sofa no impidié que me sintiera también alli como una intrusa, y sin embargo sabia
desde hacia tiempo que en estos casos siempre hay quien esta peor. En mi interior maldije a
Morelli y me senti con el &nimo por los suelos: volvi a ver la vida de Roma, volvi a ver el baile y
mi cara en el espejo esa mafiana. Me consolé con la via della Basilica y con que en el mundo podia
estar sola, y que a fin de cuentas aquella era gente a la que no volveria a ver.

La misma rubia me miraba aturdida y, me parecio, desilusionada. Luego dijo:

—Vamos, diganse algo.

Para tener veinte afios y tantas ganas de reir, no era gran cosa. Pero no conocia yo a Mariella y
su tenacidad —era nieta de la vieja del sofa—. Mir6 a su alrededor y exclamoé:

—c:Doénde esta Loris? Buscad a Loris. Quiero ahora mismo aqui a Loris. —Alguien fue a
buscar a Loris. Los otros siguieron hablando, una arrodillada junto a una silla, otras sentadas; un



jovencito con barba de mosca dominaba el cotarro y defendia de las chicas a cierto amigo ausente,
un tal Pegi, que aquel invierno habia paleado la nieve en las avenidas —por comprometerse, decia
él, por excentricidad, decian ellas.

«;Comprometerse, qué significa?», pensaba, cuando llego6 Loris, con la cabeza baja. Llevaba al
cuello una chalina negra, era pintor. Me entro la sospecha de que toda su importancia entre aquella
gente procedia de la chalina y de las cejas peludas. Miraba mal, como un toro.

Esboz6 una breve sonrisa. Mariella se derrumbo sobre una silla y nos dijo:

—Vamos, vamos, hablemos de los trajes.

Cuando al fin comprendi de qué se trataba —una chica que chillaba con mas fuerza que los
demas se puso a explicarmelo— hice como si nada y sonrei impasible. Ahora hablaban Mariella y
los otros.

—Sin trajes y sin decorados no se puede.

—Payasadas. Entonces es preferible la Carmen.

—Mejor sera que hagamos un baile de disfraces.

—La palabra poética debe resonar en el vacio.

—Pero ¢quién de vosotros la ha leido?

Eché una ojeada al otro lado de la sala donde la vieja, irritada, hablaba y hablaba a su circulo
de gente y los sefiores, en el reflejo de la chimenea, miraban fijamente la alfombra, las mujeres se
agitaban y entre las manos habian aparecido las primeras tazas de té.

Entre nosotros, Loris dijo despacio:

—No se trata de imitar el viejo teatro. No somos tan civilizados. Se trata de dar la palabra
desnuda de un texto, pero sin puesta en escena no podemos porque también ahora en esta
habitacién, vestidos asi, entre estas paredes, formamos parte de una puesta en escena, que
debemos aceptar o rechazar. Cualquier ambiente es puesta en escena. Hasta la luz...

—Pues entonces representémosla a oscuras —chill6 una muchacha.

Mientras Loris hablaba de aquel modo, Mariella se levanto y escap6 a vigilar el servicio, luego
llamo a las chicas. Me quedé sola con unos cuantos y con aquel Loris que ahora callaba y sonreia
disgustado.

—Hay algo en esa idea de la oscuridad —dijo uno.

Miramos a Loris que miraba al suelo.

—Tonterias —dijo una sefiora bajita que estaba sentada, enfundada en un traje de raso que
valia mas que muchas palabras—, uno va al teatro a ver. ¢Dais o no dais un espectaculo? —Tenia
unos ojillos libidinosos que reian frente a los muchachos.

El pintor no se digno atender a aquel razonamiento y cambiando de expresion dijo
groseramente que no queria té, que queria una copa. Entretanto llegaban las tazas hasta nosotros, y
Mariella dejé una botella de cofiac sobre la chimenea. Me pregunt6 si habiamos resuelto algo.

—Tenia que resolver algo? —dije—. No lo sabia.

Mariella grito:

—Pero debe usted ayudarnos. Usted entiende de modas.

Un movimiento general del sofa sefial6 que algo ocurria. Todos se levantaban, abrian paso,



Mariella corrio hacia alla. La vieja se marchaba. No ol lo que dijo, pero una guapa camarera la
cogio del brazo, ella golped el suelo con el bastén, mir6 a su alrededor con esfuerzo, con sus o0jos
vivos, y entre inclinaciones se marcharon las dos, despacio, a saltitos.

—La abuela quiere que tengamos abiertas las puertas, asi nos oye desde la cama —dijo
Mariella volviendo tan pimpante—, quiere oir los discos, la conversacion, la gente. Esta tan
enamorada de nuestros amigos...

En la primera ocasion, bloqueé a Morelli en un rinconcito y le pregunté cual era su idea.

—¢Ya de morros? —dijo él.

—Menos que usted, que se ha tragado a la vieja. De todos modos.

—No hable mal de la vieja —observo Morelli—. Dofias Clementinas se ven pocas. Han
muerto hace tiempo. ;Sabe que dofia Clementina es hija de una portera? Fue actriz, bailarina,
mantenida, y de los tres hijos que tuvo con el viejo conde, uno se marché a América, el otro es
arzobispo... Por no hablar de las hijas...

—Pobrecilla. ;Y por qué no se retira al campo?

—Pues porque es ingeniosa. Porque le gusta mandar en su casa. Clelia, deberia usted
conocerla.

—Es tan vieja... Da miedo.

—Por eso hay que conocerla. Si tiene miedo de los viejos, tiene miedo de vivir.

—Creia que me habia traido a conocer a los otros.

Morelli mir6 en la sala los grupitos sentados, las parejas que confabulaban al fondo.

Hizo una mueca y rezongo:

—¢Se bebe ya?
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Esa tarde no se volvid a hablar de la puesta en escena. Veia revolotear la chalina negra de Loris,
pero me mantenia lejos, y también Mariella debi6 de haberlo comprendido, porque me llevo al
circulo de ciertas sefioras donde estaba su madre y nos hizo hablar de modas. ¢Creia darme gusto?
Volvio sobre el tema de su amiga del baile, dijo que habria querido ir ella también, pero que se
sentia aun demasiado joven. Me vino a la mente la camilla y el vestido de tul.

—Oh, podias haber ido —dijo la bajita enfundada en raso—, nadie se propas6. Conozco a
gente que a media fiesta cambid6 de local para divertirse.

—Bailar un rato en la oscuridad? —dijo Mariella riendo burlona.

—De veras —dijo otra.

—Un pequefio baile a oscuras —termind Mariella, mirando a su alrededor. Las sefioras
sonrieron, escandalizadas y contentas. No era nada boba Mariella, era ella la que llevaba el saldn,
y habia nacido entre aquellas conversaciones. Me pregunté si habria sabido abrirse camino
empezando desde abajo como la abuela habia hecho en su juventud. Me vino a la memoria el
razonamiento de Morelli y me detuve.

Precisamente hablamos de Morelli y de la vida que llevaba. Con Roma y las villas romanas y
algun nombre sonoro dicho oportunamente dejé calladas a las mas desdefiosas del corro. Di a
entender que Morelli era como de la familia en ciertas casas, y que Roma es la tinica ciudad de la
que no es necesario salir. Son los otros los que vienen a Roma. Mariella aplaudi6 y dijo que se
divertia mucho y que un dia pasaria por Roma. Una de ellas menciono6 el Afio Santo.

—FEsos desgraciados. ;Qué hacen? —dijo de pronto Mariella—. ;No los oyen?

Asi se disolvié nuestra tertulia y los distintos grupos se confundieron en torno a la negra
chalina de Loris, que discutia asaltado por tres o cuatro chicas. Como por jugar, €l y los demas se
habian bebido todo el cofiac, y ahora estaban dando voces como toros sobre no sé qué asunto —si
en la vida se es uno mismo o si se debe representar un papel—. Me asombro6 oir a una muchacha
flaca —flequillo, labios gruesos y cigarrillo— gritar el nombre de la morena del baile de
mascaras, Momina. «L.o ha dicho Momina, lo ha dicho Momina», decia. Cuando Mariella se meti6
en el grupo, y alrededor se habian congregado aquellos distinguidos sefiores, una voz insegura
decia: «Quien hace el amor se quita la mascara. Se desnuda». Mientras Mariella se ocupaba de
ellos, me volvi hacia Morelli. Tenia un aire satisfecho, miraba como si llevara monoéculo. Le
dirigi una sonrisa de inteligencia y cuando estuvo a mi lado le pregunté en voz baja por qué no
mandaban al jardin a los mas amartelados.

—FEstarian al fresco y dejarian de molestar.

—No se puede —dijo—. Si se han de decir obscenidades, las sefioras y los duefios de la casa
tienen que oirlas. Es mas correcto.

Le pregunté quiénes eran aquellos mozalbetes. Me dijo sus nombres, dio a entender que no
todos eran gente como es debido, que la juventud se habia corrompido y se corrompia —no soy
clasista, pardiez—, pero después de la guerra, e incluso antes, ;quién entendia ya nada? Segun él,
solo podiamos mezclarnos con la gente sabiendo bien quiénes éramos nosotros.



—Y estos ahora ya no saben ni quiénes son ni qué quieren —dijo—. Ni siquiera se divierten.
No saben conversar: gritan. Tienen los vicios de los viejos sin tener su experiencia...

Yo pensaba en el traje de tul y estuve a punto de hablarle de ello, para preguntarle si habia
vuelto a oir algo de la chica. No lo hice, comprendi que en esas cosas era testarudo, que con todos
sus modales tenia vello en el estomago, estaba canoso, envejecia. «Tienes la edad de mi padre —
pensé—, sabes tantas cosas y no sabes nada. El al menos se callaba y nos dejaba hacer a
nosotras...».

Morelli ahora discutia en el monton. Le estaba diciendo al de la barbita de mosca que
aprendieran a tratar a las sefioras en vez de discutir entre si sobre imbecilidades, que aprendieran a
vivir y acabaran de crecer, y el otro, claro, queria convencerlo y llevarlo a reconocer que en la
vida todos representamos un papel. Nunca habia visto a Morelli tan aburrido. Las sefioras se
divertian.

Cogi al vuelo a Mariella, que sonreia con desenvoltura a un sefior preocupado, y me la llevé
aparte y le dije que nosotros —es decir, yo— queria despedirme y agradecerle la velada. Se
asombroé y me dijo que queria volver a verme, que queria hablarme de muchas cosas, convencerme
de que hiciera algo para ellos y Momina ya le habia dicho lo agradable que era.

—No ha venido esta tarde —dije por decir algo.

Mariella se anim6 y la disculpé. Dijo que habian hablado por teléfono, que Momina no sabia,
que queria visitar a los Mola.

—:Sabe...? —y bajo6 la voz alzando los ojos.

—Si —dije—. ;Como esta Rosetta?

Entonces Mariella cambi6 de color y, consternada, dijo que si conocia a Rosetta teniamos que
hablar de ella; era una pobre chica a quien los suyos no entendian y le hacian la vida imposible,
era fuerte y llena de sensibilidad, tenia absoluta necesidad de vida, de cosas, era muy madura para
su edad y a ella ahora le daba miedo que su amistad no sobreviviera a aquella terrible experiencia.

—Pero ella, la chica, ;cémo esta?

—Si, si, se ha recuperado, pero no quiere vernos, no quiere ver a nadie. Pregunta solo por
Momina y solo la ve a ella...

—Si es solo eso... —dije—, con tal de que esté bien.

—Claro, pero me temo que me odie...

La miré. Aquella pequefia mueca consternada no era para mi.

—Sera la nausea del veronal —dije entonces—. Cuando se esta mal del estdbmago, repugna ver
a la gente...

—Pero ve a Momina —replic6 de pronto Mariella—, me da rabia.

«Tienes que crecer, querida —pensé—, yo en tu lugar sabria dominarme mejor».

—Rosetta no tomo el veronal para contrariarla —dije esto con una sonrisa y con cara de
despedida. Mariella recobr6 enseguida su sonrisa y me tendi6 la mano.

Me despedi de los que estaban mas cerca. Dejé a Morelli en su corrillo entre la chalina y las
mujercitas, y me marché. Fuera lloviznaba y cogi un tranvia en la avenida.
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No habian pasado dos dias cuando, una mafiana, Mariella me llamé por teléfono. Yo no habia
vuelto a ver a nadie y pasaba todo el tiempo en via Po. La voz de la muchacha reia, insistia,
suspiraba con volubilidad. Queria que viera a sus amigos, que lo hiciera por ella, que los ayudara.
;Podria ir esa tarde a su casa a tomar una taza de té? O, mejor, squerria pasar un momento por el
estudio de Loris?

—Asi los animaremos —me dijo—. Si supiera lo simpaticos que son.

Pas6 a recogerme por via Po, vestida con un alegre chaqueton de piel al estilo cosaco. La casa
estaba al otro lado del Po. Seguimos los soportales alrededor de la plaza y Mariella, apartandose,
no echo ni una sola ojeada a los barracones. Yo pensaba en como unos cuantos dias me habian
alejado de Roma, en como en Turin me encontraba ya con los compromisos y las relaciones de
alguien que siempre hubiera vivido alli. Hasta Maurizio, desde aquella mafiana de mi llegada, no
me habia vuelto a mandar narcisos.

Charlando, Mariella me contaba muchas cosas de la vida de Turin y de los comercios. Para
haberlos visto siempre desde el lado del cliente, los conocia bien. Juzgar un comercio por el
escaparate es dificil para quien no hace los escaparates. Mariella, en cambio, los entendia. Me
hablaba de su abuela, que atin ahora era el terror de las modistas.

Llegamos a lo alto de una escalera sucia y me desagrado. Habria querido continuar
conversando. Mariella llamo.

Todos los estudios de pintores son iguales. Reina el desorden de ciertas tiendas, pero hecho
adrede y estudiado. No se sabe cuando trabajan, parecen siempre descontentos de la luz.
Encontramos a Loris sobre la cama deshecha —sin chalina esta vez— y la chica del flequillo nos
abrio. Llevaba un abrigo raido y mir6 de mala manera a Mariella. Fumaba. También Loris
fumaba, en pipa, y los dos recelosos. Mariella ri6 animada y dijo:

—:Donde esta mi taburete? —Loris no se movio de la cama.

Nos sentamos con aire festivo. Mariella empez6 con su chachara, pidié noticias, se asombrd,
fue a la ventana. Loris, sombrio, taciturno, apenas contestaba. La otra, la delgada, que se llamaba
Nene, me estudiaba. Era una extrafia chica de labios gruesos que podia tener unos veinticinco
afios. Fumaba con gestos impacientes y se mordia las ufias. Sonreia bien, como una nifia, pero sus
prontos resultaban incomodos. Estaba claro que, en su fuero interno, tenia a Mariella por tonta.

Lo que pasé ya me lo esperaba. Empezaron a hablar de sus asuntos, de gente que yo no
conocia, de la historia de un cuadro que se habia vendido antes de estar acabado, pero luego el
pintor se habia dado cuenta de que ya estaba hecho del todo y no queria tocarlo mas y el cliente lo
queria acabado de veras, y el otro no queria saber nada y no habia manera. La tal Nene se acaloro
y se indigno y se agitaba, mordia el cigarrillo, le quitaba la palabra de la boca a Mariella. Yo
comprendo que, segun el oficio que tiene, la gente hable; pero nadie como los pintores y todos
esos que se oyen discutir en fondas y mesones. Lo entenderia si dijeran los pinceles, los colores, el
aguarras —las cosas que utilizan—; pero no, esa gente habla de manera enrevesada solo por gusto;
y sucede que de ciertas palabras nadie sabe el sentido, y siempre hay otro que en un momento



dado se pone a discutir, dice que no quiere decir esto, cambia todo. Son palabras como las de los
periddicos cuando hablan de cuadros. Yo me esperaba que también Nene exageraria. Y en cambio,
no. Charlaba con ligereza y rabia, pero no perdia aquel aire de nifia; le explicaba a Mariella que
nunca es demasiado pronto para dejar de pintar un cuadro. Se tuteaban. Loris callaba, chupando la
pipa. Mariella, a quien no le importaban nada los cuadros, se salio del tema en un momento dado.
¢Por qué no discutiamos la puesta en escena? Loris se revolvio en la cama, Nene nos miro a las
dos con mala cara. Ella misma se dio cuenta y se echd a reir. Me sorprendio su risa fresca, como
rien las dependientas, como yo misma rio algunas veces.

—Pero se ha ido todo a pique —dijo Nene—. Después de la historia de Rosetta, no se puede
poner en escena un suicidio...

—Bobadas —grité Mariella—, ;quién habia pensado en eso?

Nene de nuevo nos miraba, provocadora y feliz.

—Son historias de mujeres —dijo Loris con tono despectivo—, les interesa a los duefios de la
casa. Por mi, ya os podéis figurar. Pero tenemos que vérnoslas con las Martelli, con gente que
paga. Yo no sé qué hizo Rosetta... E incluso me gusta esa fantasia de la realidad, por la cual las
situaciones del arte pierden altura y se convierten en vida. No me interesa dénde empieza el caso
personal... Pero seria demasiado hermoso si de veras Rosetta hubiera obrado por sugestion... En
cualquier caso, a las Martelli no les parece bien.

—¢Qué tiene que ver eso? —dijo Mariella—. El arte es otra cosa...

—:Estais seguras? —razonaba Loris—. Es otro modo de verlo, si queréis, pero no es algo
distinto. Por mi, quisiera poner en escena justamente el hecho de la sugestion dramatica, estoy
seguro de que seria fantastico... un papier collé de cronica teatral... considerar esos trajes que
llevais, esta habitacion, esta cama, como el atrezo del teatro de Maria Magdalena... Un teatro
existencial... ;Se dice asi?

Me miraba a mi, precisamente a mi, desde aquella cama, con sus ojos peludos. No puedo
soportar a los cuentistas y ya estaba a punto de soltarle un par de cosas cuando Nene intervino,
como si fuera lo mas natural:

—Si Rosetta hubiera muerto de veras, se podria hacer. Un hommage a Rosette...

Mariella dijo:

—¢Y quién no quiere?

—Momina —respondi6 la otra—. Las Martelli, el presidente, Carla y Mizi. Era amiga de
Momina.

—FEsa estupida debia haber palmado, habria sido mejor —rezong6 Mariella.

Estoy acostumbrada a oir, en nuestra tienda, escandalos y chismorreos de toda Roma, pero este
altercado entre amigas porque una tercera no habia conseguido quitarse de en medio, me
impresiond. Casi, casi pensé que la representacion habia empezado ya, y que todo se desarrollaba
de un modo ficticio, igual que en un teatro, como queria Loris. Al llegar a Turin habia entrado en
el escenario, y ahora yo también estaba representando. «Es carnaval —me decia a mi misma—, ya
veras como en Turin todos los afios gastan estas bromas».

—Por mi... —dijo Loris mordiendo de nuevo la pipa—. Poneos de acuerdo vosotras.



Yo estudiaba el flequillo y los labios gruesos de Nene, aquel abrigo destefiido. La gente vive
de forma rara. Al oirlos hablar de su oficio y del derecho que tenian a vender el género no
terminado estaba claro que mas que el dinero defendian su arrogancia. «Tu pasas hambre, amiga
mia —queria decirle—, y vienes con tanto cuento. ;Dénde duermes de noche? ;Te mantiene
alguien? Mariella no pinta cuadros, nacié en buena cuna y tiene abrigo de pieles». Se habian
puesto a pelearse otra vez sobre la obra de teatro y decian que ya no habia tiempo de encontrar
otra, y que bueno, que por este afio ya no se haria nada.

—iEsa esttipida! —decia Mariella.

—ILeamos un acto unico, sin accion y sin decorado —decia Nene.

Y entonces se metia Loris, las miraba con disgusto, como locas que eran, y decia:

—FEsta bien. Pero entonces no me vengais a buscar a mi.

Volvi a fijarme en un cuadro sin marco que estaba apoyado en el suelo bajo la ventana. Parecia
sucio, sin acabar; desde que habia llegado me preguntaba qué seria. No queria llamar la atencién
para que Mariella no dijera: «Vamos, ensénale los cuadros». Pero aquel lio de colores violetas y
negruzcos me fascinaba; no queria mirarlo y una y otra vez volvia a él, pensaba que era como toda
la habitacion y la cara de Loris.

Dije algo. Pregunté para cuando era la representacion.

—¢Quién sabe? —dijo Nene—. Nadie ha puesto un céntimo hasta ahora.

—:No tienen quien pague?

—Quien paga —dijo Mariella con malicia— pretende imponernos sus gustos también a
nosotros. Por eso...

Loris dijo:

—FEstaria encantado si alguien me impusiera un gusto... Pero ya no se encuentra a nadie que
tenga un gusto. No saben lo que quieren...

Mariella rio, dentro de sus pieles. Nene, agitandose, dijo:

—Hay demasiadas Martelli y demasiadas Mizi en esta historia. Demasiadas féminas
histéricas... Momina...

—Fsa exagera —dijo Mariella.

—Momina sabe lo que quiere. Dejadla hacer.

—¢Y entonces quién viene a oirnos? —dijo seca Mariella—. ;Quién representa? ;Las féminas
histéricas?

—Representar queda excluido. Basta leer.

—Cuentos —dijo Loris—, queriamos dar color a un ambiente...

Siguieron asi un buen rato. Estaba claro que al pintor le apetecia manchar telones para sacar
algo. Y que a Mariella le apetecia hacer de actriz. Solo Nene no tenia pretensiones, aunque algo
habia debajo, también en su caso.

Fue entonces cuando lleg6 Momina.
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Entro con aquella pinta descontenta de ama y sefiora que era la suya. Sus guantes valian solos
tanto como todo el estudio. Nene, que le abri6 la puerta, parecia la criada. Se saludaron riendo.

—Pero usted trata a todos —dijo al verme.

—No es dificil en Turin —respondi.

Fue de un lado a otro, se acerco a los cuadros, y comprendi que era miope. Menos mal. Vigilé
a Mariella.

—Encended —nos dijo—, ¢no veis que es de noche?

Con la luz, la ventana desaparecio, y el cuadro se convirtié en un amasijo de caras desolladas.

—A nadie le parece bien —dijo Nene—. Tampoco a mi. Se pierde tiempo con historias
estupidas y aun no sabemos qué se hara. Tiene razon Clara, interpretaremos a oscuras, COmo una
emision de radio.

Momina sonrid, con su aspecto descontento. No le respondio y, en cambio, dijo a Loris que
habia hablado con Fulano de Tal que habia dicho esto y lo otro, y Loris sentado en la cama farfullé
algo, y se sujetaba el tobillo. Mariella intervino en voz alta y estuvieron parloteando y riendo, y
Nene dijo: «Cosas de locos», y del teatro no hablaron mas. Ahora Momina llevaba la conversacion
y sali6 la historia de un tal Gegé de Piova que habia encontrado a una amiga de la infancia en el
bar de un gran hotel —no se veian hacia afios—, se le habia acercado: «Hola». «Hola». «Me han
dicho que te has desarrollado», y metiéndole la mano en el pecho sacé uno de los senos, y ambos
se habian echado a reir junto con el barman Filippo y los presentes. Momina y Nene se rieron;
Mariella hizo una mueca; Loris, saltando de la cama, dijo:

—FEs cierto. Tiene unas tetas magnificas.

—Malvados —dijo Mariella—. Vanna no es asi.

—¢:No son magnificas? —dijo Loris.

Continuaron asi, y Momina se iba por las ramas, me miraba de reojo de aquella manera suya,
sin perder detalle, me interpelaba, queria fascinarme. Me agradé que no volvieran sobre el asunto
de la representacion teatral. Quien no estaba a sus anchas era Mariella, se veia que la otra le
quitaba su lugar. Momina era mas joven que yo, pero no mucho; iba muy bien vestida, con un traje
de chaqueta gris bajo el abrigo de castor, y tenia una piel que habia recibido masaje, un semblante
fresco; explotaba su miopia para darse un aire de desapego. Me acordé del traje violeta del baile
de mascaras, y le miré el anular, que estaba desnudo.

—Nos vamos —dijo Mariella de pronto.

Momina nos dijo que la esperaramos, que tenia el coche abajo. Llenamos las tres el topolino
verde; yo esperaba algo mejor. Mariella quiso ir detras. Al ponerlo en marcha, Momina me dijo:

—Fs todo cuanto me pasa mi marido.

—Ah —dije.

—Vivo sola —observé Momina al arrancar—, es mejor para €l y para mi.

Queria bajar en via Po, echar una tltima ojeada; Momina dijo:

—Quédese conmigo esta tarde.



Mariella, detras, no hablaba. La dejamos delante de la verja, en su calle. Para que pudiera salir
bajamos también nosotras inclinando los asientos. En el ultimo momento se habia puesto a hablar
del drama de Maria Magdalena, y se quejaba de Momina, de nosotras, nos acusaba de dar al traste
con las cosas. Momina le respondi6 friamente; chocaron, yo miraba las plantas. Ahora estaban
calladas.

—Mafiana te cuento —dijo Momina. Volvimos a subir las dos.

Me llevé al centro, no dijo nada de Mariella. Habl6 en cambio de Nene, y dijo que hacia
esculturas preciosas.

—No entiendo por qué pierde el tiempo con ese Loris —sonrio—. Es tan inteligente. Una
mujer que vale mas que el hombre que le toca es una gran desgracia.

Le pedi que me llevara a via Po.

Cuando sali de los soportales y me acerqué al coche, Momina estaba fumando un cigarrillo y
miraba ante si en la oscuridad. Me abri6 la portezuela.

Fuimos a tomar el aperitivo a la piazza San Carlo. Nos sentamos en dos butaquitas al fondo de
un café nuevo, dorado, con la entrada aun atestada de vallas y escombros. Un sitio elegante.
Momina se echo hacia atras el abrigo de pieles y me miré.

—Usted conoce ya a todos mis amigos —me dijo—. De Roma a Turin hay un buen salto. Debe
de ser bonito trabajar como usted...

«¢Qué buscas? ¢Un empleo?», pensé.

—... No se asuste —continuaba—, es tan pequefio el mundillo de aqui, de Turin... No quiero
pedirle consejos. Usted tiene gusto, pero me basta con mi modista... Es un placer hablar con quien
vive una vida diferente.

Hablamos un poco de Turin y de Roma —me miraba entrecerrando los ojos en medio del
humo—, de las casas que no se encuentran, de aquel nuevo café; dijo que nunca habia estado en
Roma, pero habia estado en Paris, y si yo pensaba que irla a Paris por mi trabajo; era
absolutamente necesario; viajar por trabajo era la tinica forma posible de viajar, ¢y por qué me iba
a contentar con Turin?

Entonces dije que a Turin me habian mandado.

—Naci en Turin.

También ella habia nacido en Turin, me dijo, pero se habia criado en Suiza y casado en
Florencia.

—Me educaron para ser una sefiora —dijo—. Pero ;qué es una sefiora que no puede coger el
tren mafana e ir a Espafia, ir a Londres, ir a donde le parezca?

Abri la boca, pero ella dijo que después de la guerra solo quien trabajaba como yo podia
permitirse ese lujo.

—Pero quien trabaja no tiene tiempo —dije.

Y ella, tranquila:

—No vale la pena trabajar solo para venir a Turin.

Crei haberla comprendido y le dije que yo me habia ido de Turin hacia casi veinte afios, y que
habia venido también para volver a ver mi casa.



—Usted esta sola, me parece.

—IL.a casa donde vivia, el barrio...

Me mir6 con su sonrisa descontenta.

—No entiendo esas cosas —dijo fria—. Probablemente usted no tiene ya nada que ver con la
muchacha que naci6 en Turin. Su familia...

—Muertos.

—... Si no estuvieran muertos, ahora le darian risa. ;Qué tiene ya en comun con ellos?

Era tan fria y despegada que la oleada de sangre se me quedd en la cara y no supe qué decir.
Me senti tonta. «Después de todo, es un cumplido que te ha hecho». Ella me mir6 burlona, como si
hubiera comprendido.

—No me dira, como alguien que conozco, que es bonito nacer en un patio...

Le dije que lo bonito es pensar en el patio, haciendo la comparacion.

—Lo sabia —dijo ella riendo—, vivir es una cosa tan tonta que uno se aferra incluso a la
tonteria de haber nacido...

Sabia hablar, no cabia duda. Paseé la mirada por los dorados, por los espejos, por los grabados
colgados de las paredes.

—Este café —dijo Momina— lo ha puesto en pie un hombre como usted, con voluntad de
hierro...

Habia logrado hacerme sonreir. «;Eres estupenda porque has estado en Paris —pensaba— o
has estado en Paris porque eres estupenda?».

Pero ella me dijo, brusca:

—:Se divirtio en el baile de mascaras la otra noche?

—:FEra un baile de mascaras? —murmuré desilusionada—. No me habia dado cuenta.

—Dicen que es carnaval —solt6 Momina en voz baja, risuefia—, estas cosas suceden.

—:Y la guapa Mariella —dije— por qué no va a esos bailes?

—Le ha dicho hasta eso? —sonrié6 Momina—. Pues entonces son amigas de verdad.

—Aun no me ha pedido que le vuelva un traje del revés.

—Lo hara, lo hara —dijo Momina—. En Turin todas somos asi...
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Soy una tonta. Esa noche me disgusté haber hablado mal de Mariella, mientras que ella habia
defendido, en el estudio de Loris, a aquella chica, a Vanna. Me qued6 mal sabor de boca. Sabia
perfectamente que eran solo palabras, que aquella gente —todos ellos, incluso Morelli— vivian
como los gatos, siempre dispuestos a arrebatarse la presa, pero en resumidas cuentas me disgusto
y me decia: «Soy como ellos». No duré mucho, de todos modos, y cuando Momina me pregunto
qué hacia por la noche, acepté hacerle compafiia. Volvimos al hotel a cenar y, naturalmente,
aparecio Morelli, que vino a charlar a nuestra mesa, sin asombrarse de vernos juntas. A media
cena llego la llamada que esperaba de Roma. Durante unos minutos en la cabina discuti sobre via
Po, hice proyectos, respiré el aire de costumbre. Al regresar a la sala, Morelli y Momina me
dijeron que lo olvidara, habian decidido disfrutar, iriamos juntos a algun sitio y después a casa de
Morelli.

Aquella noche Morelli quiso conducir el coche y hasta pasamos por la Feria del Vino; traté de
hacernos beber como se hace con las chicas inexpertas, pero acabé bebiendo él mas que nosotras
y, como en un juego, anduvimos por infinitos locales, bajamos y subimos, me quité y me puse el
abrigo de pieles, un baile y fuera otra vez, muchas caras me parecian conocidas, en un momento
dado perdimos a Momina y la encontramos de nuevo en la puerta de la sala siguiente, charlando y
riendo con el portero. No creia que hubiera tanto movimiento en Turin, Momina abandono su aire
ausente conmigo, se le ri6 en la cara a Morelli, hasta propuso dar una vuelta por las tascas de
Porta Palazzo, donde se bebe vino tinto y prostitutas corrientes hacen la calle.

—No es Paris —dijo Morelli—, contentémonos con estos cuatro pederastas.

En un local cerca de la via Roma, junto a la piazzeta delle Chiese, Morelli fingié contratar
cocaina con el bateria, eran grandes amigos, tomamos un coctel que nos ofrecieron; el bateria se
habia puesto a hablar de cuando tocaba en el Palacio Real. «Su Alteza... porque para mi es todavia
Su Alteza...». Para librarme de €l bailé con Momina. Es una cosa que me da grima bailar con una
mujer, pero queria salir de dudas, y ese sigue siendo el camino mas rapido. Nadie se fijo en
nosotras; Momina bail6 hablandome al oido, me abraz6 ardiente, se restregd y rié y me soplaba en
el pelo, pero no me parecié que buscara nada mas; no hizo ningtn gesto; estaba solo un poco loca,
borracha. Menos mal. Habria sido una incomodidad que no deseaba en modo alguno.

Y llegamos, por ultimo, al portal de Morelli. Nos introdujo un poco inseguro en el ascensor y
hablaba y hablaba con las dos. Entramos en la casa mientras decia:

—Con estas charlas se alarga la vida... Estoy encantado de no ser aun viejo, si fuese viejo
buscaria la compafia de nifas... Ustedes no son nifias, son auténticas mujeres... Viciosas,
maliciosas, pero mujeres... Saben conversar... No, no, no soy viejo...

Entramos riendo y la casa me gustd de inmediato. Era evidente que estaba vacia y era muy
grande. Nos dirigimos al salon, con grandes butacas, lleno de azaleas y de alfombras. La galeria
que daba al paseo debia de ser preciosa en verano.

Con un vaso panzudo en la mano, hicimos proyectos. Momina me pregunto si iba a la
montafia. Habia ain nieve. Morelli, testarudo, hablaba de Capri, del pinar de Fregene, intentaba



recordar si ese afo tenia negocios en Roma que sirvieran de excusa a unas vacaciones, un viaje
cualquiera. Yo le dije que era extrafio que precisamente los hombres se apegaran tanto a las
apariencias.

—Si no fuese por los hombres —dije—, en Italia habria ya divorcio.

—No es necesario —observo Momina tranquila—, con un marido una se entiende siempre.

—Admiro a Clelia —dijo él—, que ni siquiera ha querido probar...

Después balbucio:

—¢:No es mejor que nos tuteemos? Tt, Momina, antes me tuteabas...

—No creo, pero da lo mismo —dijo Momina—. No es por meterme en tus cosas —dijo
mirandome—, pero, si te casaras, ¢querrias tener hijos?

—¢: Tt los has tenido? —dije riendo—. La gente se casa para eso.

Pero ella no se rio.

—Quien tiene hijos —dijo mirando el vaso—, acepta la vida. ;Tu aceptas la vida?

—Si uno vive la acepta —dije—, ¢no? Los hijos no cambian la cuestion.

—Pero no los has tenido —dijo apartando la cara del vaso y escrutandome.

—Los hijos son un gran lio —dijo Morelli—, pero a todas las mujeres les apetecen.

—A nosotras no —dijo Momina, de pronto.

—Siempre he visto que a quien no ha querido hijos le tocan los de los demas...

—No es eso —lo interrumpiéo Momina—. La cuestion es que si una mujer tiene un hijo, ya no
es ella. Debe aceptar muchas cosas, debe decir que si. ;Y vale la pena decir que si?

—~Clelia no quiere decir que si —dijo Morelli.

Entonces dije que no tenia sentido discutir estas cosas, porque a cualquiera le gustaria un hijo,
pero no siempre se puede hacer lo que se quiere. Quien quiera tener un hijo que lo tenga, pero hay
que andarse con cuidado para proporcionarle primero una casa, medios, para que no tenga luego
que maldecir a su madre.

Momina, que habia encendido un cigarrillo, me mir6 fijamente con sus ojos entornados en
medio del humo. Volvié a preguntarme si aceptaba la vida. Dijo que para tener un hijo habia que
llevarlo dentro, convertirse en una perra, sangrar y morir —decir que si a muchas cosas—. Queria
saber eso. Si aceptaba la vida.

—Dejadlo ya —dijo Morelli—, ninguna de vosotras esta encinta.

Bebimos aun un poco de cofiac. Morelli queria que escucharamos discos, dijo que, total, su
sirvienta dormia a pierna suelta. Del piso de arriba llegaba un retumbar de pisadas y un gran
estruendo.

—También ellos estan de carnaval —dijo con un aire tan serio que se me escapo la risa.

Pero por dentro me habia impresionado aquella historia del decir que si; Momina fumaba
acurrucada sin zapatos en el sofa, conversabamos sobre bobadas, ella me estudiaba con su aire
descontento, como una gata, escuchando; yo hablaba pero por dentro estaba mal, muy mal. Nunca
habia pensado de ese modo en las cosas que Momina habia dicho, eran meras palabras, lo sabia,
«estamos aqui para divertirnos», pero de momento era cierto que no tener hijos significa tener
miedo de vivir. Me vino a la mente la muchacha del hotel, con su tul celeste, y me decia: «Ya



veras como esa esperaba un nifio». También yo estaba un poco borracha, y en cambio Morelli
cuanto mas tiempo pasaba mas joven se volvia, caminaba por la habitacion, nos entretenia,
hablaba de desayunar. Cuando salimos —se empefi6 en venir a toda costa también él— me
acompafiaron en coche hasta el hotel; y asi por aquella vez no volvimos a hablar de esas cosas.
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Uno de aquellos dias —lloviznaba— tuve que volver antes del atardecer a la zona de la Consolata.
Buscaba un electricista y me daba cierta impresion volver a ver las viejas tiendas, los grandes
portales en las callejuelas, y leer los nombres —de las Orfane, de la Corte d’ Appello, Tre Galline
— reconociendo los letreros. Ni siquiera los guijarros de las calles habian cambiado. No llevaba
paraguas Y, bajo las estrechas franjas de cielo en medio de los tejados, recuperaba el olor de los
muros. «Nadie sabe —me decia— que tu eres aquella Clelia». No me atrevia a detenerme y meter
las narices en los viejos escaparates.

Pero cuando estaba a punto de marcharme, no me contuve. Estaba en la via Santa Chiara y
reconoci la esquina, las ventanas enrejadas, el cristal sucio y empafiado. Crucé decidida el
pequefio umbral y sonaron las campanillas, como entonces, y al pasarme la mano por el abrigo de
pieles lo noté empapado. En el aire cerrado las estanterias con las muestras de botones; el pequefio
mostrador, el olor a ropa blanca, eran los de siempre.

La unica novedad era una lampara verde, que iluminaba la caja registradora. En el ultimo
momento esperé que hubieran traspasado el comercio, pero la mujer delgada, de cara huesuda y
desdefiosa, que se levanto tras el mostrador era Gisella en persona. Creo que cambié de color y
deseé haber envejecido asi yo misma. Gisella me miraba de hito en hito, desconfiaba con una
media sonrisa de invitacion en la boca fina. Era triste, pero correcta.

Entonces me dijo, con un tono que antafio nos habria hecho reir a las dos, si deseaba comprar
algo. Le respondi guifiando un ojo. No me entendié y empezaba a repetir la misma frase. Yo la
interrumpi con la mano.

—:Es posible? —dije.

Tras la alegria inicial y la sorpresa, que no bastaron para darle color (habia salido de detras del
mostrador, y nos habiamos acercado a la puerta, para vernos mejor), conversamos asi,
haciéndonos fiestas, y ella me miraba el abrigo de pieles y las medias con ojos intrigados, como si
fuera su hija. No le dije todo lo que habia hecho y por qué estaba en Turin; dejé que pensase lo que
quisiera; aludi vagamente a que vivia en Roma y a que tenia trabajo. Cuando éramos dos crias, a
Gisella la ataban muy corto, tanto que conmigo se quejaba de no poder siquiera ir al cine, y yo
entonces le decia que viniera a pesar de todo.

Me habia preguntado ya si me habia casado, y ante mi encogimiento de hombros, impaciente
habia lanzado un suspiro, no sé si por mi o por si misma.

—Estoy viuda —me dijo—, Giulio ha muerto. —Giulio era el hijo de la mercera, la tia abuela
que habia criado a Gisella en la tiendecita cuando se quedo6 huérfana, y ya en mis tiempos se sabia
que queria hacerla su nuera. Giulio era un chico tisico muy largo que llevaba una capa en vez de
abrigo o de jersey, y en invierno iba siempre a sentarse en los escalones de la catedral a tomar el
sol. Gisella nunca hablaba de Giulio; era la inica que no creia que la vieja la tenia en casa para
hacerla casarse con aquel enfermo, y decia que no estaba enfermo. Gisella era entonces esbelta,
juiciosa —en casa solian ponérnosla de ejemplo.

—¢:Y Carlotta? —le dije—. ;Qué hace? ;Sigue bailando?



Pero Gisella hablaba ahora del comercio y me endosé las quejas de costumbre —estaba
encantada de tenerme alli y poderse desahogar—. Me impresiond el tono rencoroso con que dijo
que Carlotta habia seguido su camino —habia sido bailarina en Alemania durante la guerra, luego
nadie la habia vuelto a ver—. Volvié a hablar del comercio, de la sangria que habia sido la muerte
de Giulio —en el sanatorio, con tantos gastos hasta hacia tres afios—, de la muerte de la vieja y de
los malos tiempos antes aun de la guerra. Sus hijas —tenia dos, Rosa y Lina, una tosia, era
anémica, la otra no, quince afios, las dos estudiaban— eran un gran problema, la vida estaba cara,
y la tienda no rendia ya como en otros tiempos.

—Pero estais bien, seguis teniendo la casa...

Una miseria, me dijo, ya nadie pagaba el alquiler: ella ahora los habia desahuciado y alquilaba
a un taller de muchachas. «Es mas rentable, nosotras nos hemos apretado, vivimos arriba». Alcé la
cabeza, rememoré las dos habitaciones de arriba, la escalerilla; la cocinita. En tiempos de la vieja
subir aquella escalera era un riesgo, la vieja estaba siempre por medio, llamaba a Gisella, le decia
que no saliera a la calle. Me impresiono que ahora Gisella se comportaba como la vieja sefiora,
suspiraba, entornaba los ojos; hasta la sonrisa resentida que lanzaba a mis pieles y a las medias
tenia una sombra de aquel resentimiento con que la vieja nos juzgaba a nosotras.

Llamo a las hijas. Habria querido irme. Aquel era todo mi pasado, insoportable y sin embargo
tan distinto, tan muerto. Me habia dicho muchas veces en aquellos afios —y también mas
adelante, al pensar en ello— que el objetivo de mi vida era triunfar, convertirme en alguien, para
regresar un dia a aquellas callejas donde habia sido nifia y disfrutar con el calor, el estupor, la
admiracion de aquellos rostros familiares, de aquella pobre gente. Y habia triunfado, regresaba, y
los rostros, la pobre gente, todos habian desaparecido. Carlotta se habia ido, y el Largo, Giulio,
Pia, las viejas. También Guido se habia ido. A quienes quedaban, como Gisella, no le
importabamos ya nada nosotros, ni aquella época. Maurizio dice siempre que las cosas se
consiguen, pero cuando ya no sirven.

Rosa no estaba, habia ido a casa de los vecinos. Pero Lina, la sana, corrio escaleras abajo, salto
a la tienda, se detuvo recelosa y seria fuera del cono de luz. Iba vestida de franela, nada mal, y
estaba bien desarrollada.

Gisella hablaba de hacerme un café, de llevarme arriba; yo le dije que era mejor que no
dejaramos la tienda. Y en efecto, son6 la campanilla y entré un cliente.

—Ay, si —dijo Gisella cuando la puerta se hubo cerrado—, éramos chicas que trabajabamos,
entonces... Otros tiempos. La tia sabia mandar.

Miraba a Lina, con una mueca de placer. Era evidente que habia elegido el papel de la madre
que se mata a trabajar y no permite que sus hijas se manchen las manos. Ni siquiera dejo que Lina
hiciera el café. Corri6 arriba ella y lo prepar6. Yo intercambié unas frases con la hija —me miraba
complacida—, le pregunté por su hermana. Entré una mujer vacilando y Gisella grit6 desde arriba:

—Ahora mismo voy.

Habia dicho decidida que estaba en Turin de paso; que me marchaba al dia siguiente, no queria
servidumbres. Pero Gisella no insistio; llevo de nuevo la conversacion a la vieja, me hizo charlar
delante de su hija: sobre como la vieja mandaba y daba también consejos a las chicas de los



demas. Sucede siempre. Con la disculpa de criarla, de darle una casa y un marido, la vieja habia
hecho de Gisella otra igual que ella —y esta ahora trabajaba con sus hijas—. Pensaba en mi
madre, si habria sido asi —y en si es posible vivir con alguien y mandar en él, sin dejarlo marcado
—. Yo me habia escapado a tiempo de mi madre. ;O no? Mama rezongaba siempre que un
hombre, un marido, era un mal negocio, que los machos no son malos, sino necios —y he aqui que
yo también la habia obedecido—. Hasta mi ambicion, mi mania de arreglarmelas sola, de
bastarme, ¢no venia de ella?

Antes de que me marchase Lina estuvo charlando, como suele ocurrir, de alguna compafiera de
escuela y encontr6 la manera de hablar mal de ella, de preguntarse de donde sacaban las familias
los medios para mandarlas a la escuela. Yo intentaba acordarme de como era a aquella edad, de
qué habria dicho en un caso como este. Pero yo no habia ido a la escuela, no tomaba café con mi
madre. Estaba segura de que dentro de poco, a mis espaldas, Lina habria hablado de mi con su
madre como hablaba de sus compafieras de escuela.
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Solo las horas que pasaba en via Po no me parecian perdidas. Me tocaba también andar en busca
de una u otra cosa; a veces veia a alguien en el hotel. El Miércoles de Ceniza, albafiiles y pintores
habian terminado; quedaba el trabajo mas dificil, la decoracion. Estuve a punto de coger de nuevo
el tren e ir a discutirlo otra vez todo; por teléfono no habia forma de entenderse con Roma. Me
decian: «Confiamos en ti, decide», y al dia siguiente telegrafiaban que esperara una carta. El
arquitecto decorador vino a cenar conmigo en el hotel; acababa de regresar de Roma y tenia una
carpeta llena de bocetos. Pero era joven y contemporizaba; no queria comprometerse y me dio la
razon; al mirarlos desde aqui, todos los bonitos proyectos de Roma se derrumbaban. Habia que
contar con la luz de los soportales y tener presentes los otros comercios de la piazza Castello y de
via Po. Me convenci de que tenia razon Morelli; el sitio era imposible, un barrio como ese ya no
quedan en Roma, quiza solo extramuros. La gente pasea por via Po solo el domingo.

Este arquitecto era pelirrojo, terco y peludo, un muchacho; hablaba siempre de chalets en la
montafia; entre bromas y veras me esbozo el proyecto de una caseta de vidrio para tomar el sol en
invierno. Me cont6 que €l vivia mucho fuera de casa, como yo, pero con una diferencia, que yo
mafiana podia ponerme un modelo que me gustara, mientras que en sus chalets vivian solo los
zopencos que tenian medios, casi siempre robados. Saqué a colacion los pintores de Turin, al tal
Loris. El se encolerizo, se acaloré, dijo que preferia a los pintores de brocha gorda.

—Un pintor de brocha gorda conoce el color —dijo—, un encalador podria, mafiana,
estudiando, convertirse en pintor de frescos o autor de mosaicos. Quien no ha empezado dando cal
a una pared no sabe qué es la decoracion. Estos pintores de Turin ;para quién pintan y qué pintan?
No tienen ambiente. Lo que hacen no le sirve a nadie. ;Usted haria un vestido que no fuese para
llevar, sino para guardarlo bajo vidrio?

Le dije que no hacian solo cuadros o estatuillas, sino que hablaban de montar un espectaculo.
Hablaban mucho de eso. Le dije nombres.

—Buen percal —me interrumpio sarcasticamente—, buen percal. ;Qué diria usted si esa gente
preparara un desfile de modelos e invitase a Clelia Oitana a verlo?

Entonces seguimos bromeando y llegamos a la conclusion de que solo nosotros los
escaparatistas, arquitectos y modistas éramos artistas auténticos. Acabo, como me imaginaba,
invitandome a ir con él a la montafia a ver un refugio que habia proyectado. Le pregunté si no
tenia nada mas comodo que proponerme. A lo mejor un edificio en Turin. Me mir6 con un solo
0jo, riendo.

—Mi estudio... —dijo.

Estaba harta de estudios y de charlas. Casi preferia a Becuccio y su brazal de cuero. Este otro
se llamaba Febo —asi estaba escrito en todos sus proyectos—. Me reia en su cara, con su misma
impertinencia, y lo mandé a la cama como a un chaval que se ha pasado de listo.

Pero Febo era pelirrojo, terco y peludo, y debia de haber decidido que yo le iba. Logro saber
exactamente como estaba con Mariella, con Nene y con Momina, de Morelli y su cofiac, de mi
visita al estudio de Loris. Al dia siguiente vino a decirme que queria acompafiarme a una



exposicion. Le pregunté si no seria mejor que decidiéramos sobre unos visillos. Me contesto que
el ambiente mas adecuado era la exposicion, se tomaba una copa y se estudiaba la decoracién del
local, de muy buen gusto. Fuimos, y ya al subir las escaleras oi reir a Nene.

Aquella sala era una mezcla de montafia y de bar de principios de siglo. Nos servian unas
muchachas con delantalitos de cuadros. Como hasta las butacas y las maydlicas eran de
exposicion, uno estaba incomodo, se sentia como exhibido en un escaparate. Febo no dijo si
también €l habia participado en la decoracion. En las paredes se veian cuadros y estatuillas; no los
miré. Miré a Nene que, con su trajecito de siempre, reia a mas no poder, tirada en una butaca,
retorciendo las piernas, y por detras un camarero de negro le encendia el cigarrillo. Alli estaba
Momina, y otras sefioras y muchachas. Habia un viejecito con barba de chino que, sentado ante
Nene, esbozaba su retrato. En las puertas de la sala, la gente se asomaba, pocos —el publico que
miraba a los artistas.

Pero Nene se fijo pronto en mi, y vino a preguntarme si habia visto ya sus obras. Estaba alegre,
excitada, me echo el humo a la cara. De verdad que los labios gruesos y el flequillo la convertian
en una nifia. Me llevo ante sus estatuas —pequefios desnudos deformados que parecian de barro—.
Los miré doblando la cabeza hacia un lado; pensé —no lo dije— que del vientre de Nene bien
podian nacer hijos asi. Nene me miraba avidamente, con la boca abierta, como si yo fuese un
guapo mozo; yo esperaba que alguien hablara, incliné la cabeza hacia el otro lado. Febo,
abrazandonos a las dos por la cintura, dijo:

—Aqui estamos en el cielo y bajo tierra. Hacia falta una mujercita como td, Nene, para
mostrarnos estas cosas terribles...

Se origin6 una discusion, en la que particip6 también Momina. No les hice caso. Estoy
acostumbrada a los pintores. Miraba la cara de Nene, que seguia cefiuda o azorada las frases de los
otros, como si todo dependiese de ellos. ;Habia perdido de veras su jactancia o también esto era
un papel? El mas increible de todos era Febo. Tan solo la vispera habia dicho pestes de Nene y los
suyos.

Hablaban de ella con buen humor, y ella se hacia la chiquilla, la confusa. Ya antes, aquel gesto
de ensefiarme las estatuillas me habia incomodado. ¢ No podia dejar que las viese sola? Pero Nene
cultivaba una fama de chica mal educada e impulsiva. Quiza tenia razon. «Aqui falta solo Mariella
—pensé—. ¢Qué diria Becuccio de estas chifladas?».

A la idea de Becuccio se me escap0 la risa. Febo se volvio repentinamente de buen humor, se
me acerco y bisbise6 en mi mejilla:

—Es usted un tesoro, Clelia. Apuesto a que usted los hace mejor, los nifios, ;me equivoco?

—~Crei que hablaba en serio antes —le respondi—. La mas sincera aqui dentro sigue siendo
Nene...

—Este arte visceral me ha dado apetito —bisbise6 él—. ;Y si tomaramos unas salchichas?

Bebiendo grappa y comiendo salchichas, se volvio a hablar de la montafia. Hasta el viejo
pintor de la barbita era un competente alpinista. Quedaron para una excursién a aquel refugio, se
distribuyeron los papeles, mafiana habia que telefonear a diestro y siniestro.

—Id vosotros —dijo Momina—. Yo no voy al refugio. Clelia y yo nos quedaremos por el



camino... ;]Nunca has estado en Montalto?
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Paramos el topolino en un chalet delante de las montafias. Estabamos nosotras solas. Los otros
coches continuaron, nos esperaban en Saint-Vincent. Aquellos pocos dias de buen tiempo habian
bastado para hacer florecer las plantitas dentro de los invernaderos, pero los arboles del jardin
estaban todavia secos. No tuve tiempo de mirar a mi alrededor, y ya Momina estaba gritando:

—ijAqui estamos!

Esta vez Rosetta no llevaba el traje celeste. Vino a nuestro encuentro con falda y bambas, el
cabello sujeto con una cinta, como si estuviéramos en la playa. Me dio la mano con fuerza, le dio
la otra a Momina, pero no sonrio: tenia unos 0jos grises y escrutadores.

Aparecio también la madre, con chancletas, gorda y asmatica, vestida de terciopelo.

—Rosetta —exclam6 Momina—, puedes regresar. Ya no hay bailes en Turin...

Las informé sobre los amigos, la excursion, el grupo. Me asombr6 que Rosetta aceptara aquel
tono bromista y hablara, como ella, desenvuelta; me pregunté si de verdad la habia visto en
aquella camilla —ghacia cuantos dias? ¢Quince, veinte?—. Pero quiza Momina cotorreaba asi
para ayudarla, para sacarla a ella y a nosotros del apuro. Debian de conocerse bien.

Quien tenia unos ojos espantados y acuosos, pobrecilla, era la madre, que delante de Momina
se agitaba y me miraba con aprension. Era tan remilgada que se quejo de la vida del campo, de la
molestia de estar en el chalet fuera de temporada. Pero Rosetta y Momina no la animaron.
Momina acab6 riéndose en su cara.

—iQué papa tan malo! —exclamé—. Condenaros asi a prision. Hay que evadirse, Rosetta. ;De
acuerdo?

—Por mi, si —dijo Rosetta a media voz.

La madre temia que no estuviera bien.

—No tienes esquis, no tienes nada —dijo—. Papa no sabe...

—:Quién habla de esquis? —dijo Momina—. Que vayan esos chiflados. Nosotras vamos a
Saint-Vincent. Tampoco Clelia ha venido a esquiar...

Pero antes la madre quiso darnos un té, preparar termos, equiparnos. Rosetta habia corrido ya a
vestirse, sin perder tiempo.

Nos quedamos nosotras con la madre, Momina murmuré mientras bajaba la escalera:

—:Como esta?

La madre se volvio, con el pufio en la mejilla. La recordé con sus pieles, corriendo por aquel
pasillo. Balbucio:

—Por favor. Con tal de que no suceda nada...

—Es necesario que regreséis —cortd6 Momina—. No debe esconderse. En Turin las amigas la
despellejan...

Llegamos a Saint-Vincent, siempre corriendo entre las montafias. También alli habia sol sobre
la nieve, y no muchos arboles. Me asombro el nimero de coches en el aparcamiento del casino.

—¢No ha estado aqui nunca? —pregunto Rosetta a mis espaldas. Se habia querido sentar atras,
con su chaqueton de pieles, y durante el trayecto habian hablado Momina y ella sin mirarse.



—Es comodo —dije—. A tres horas de coche.

—¢ Usted juega?

—No creo en la suerte.

—¢Qué otra cosa hay en la vida? —dijo Momina disminuyendo la velocidad—. La gente suefia
con el coche para venir a ganarse el coche, que después le sirve para volver a irse... Asl es el
mundo.

Hablo con un tono definitivo que me pareci6 de chanza. Pero ni una ni otra se rieron. Bajamos.

Nuestros amigos, por fortuna, se habian diseminado hacia rato por las salas de juego y
pudimos sentarnos en el bar las tres solas. Estaba lleno de gente, hacia un calor de invernadero.
Rosetta tomo una naranjada, y la sorbia quieta, mirandonos. Sus ojos grises hundidos reian poco.
Parecia una chica tranquila y deportista, con aquel suéter amarillo y las medias enrolladas.
Pregunt6 quién estaba con nosotros, aparte de Pegi y las chicas.

La conversacion giro sobre las amigas, sobre los ultimos hechos de Turin. Momina dijo en
algiin momento que la representacion hacia agua (estaba fumando, entornaba los ojos en el humo).

—¢Por qué? —pregunt6 friamente Rosetta.

—No quieren desairarte —insinu6 Momina—. Sabes, el drama acaba mal...

—Tonterias —cortd Rosetta—, ;qué tiene eso que ver?

—¢:Sabes quién defiende el viejo drama? —dijo la otra—. Mariella. A Mariella le apetece la
representacion y no ve ninguna alusion en ella. Dice que a ti no te importa.

Rosetta me eché una ojeada rapida. Yo dije levantandome:

—Disculpadme. Voy al bafio.

Las dos me miraron, Momina con cara divertida.

Me quedé con la impresion de haber dicho una cosa de esas que no se dicen. Mientras
deambulaba por los pasillos, me repetia para calmarme: «Qué imbécil. Asi aprenderas a querer ser
otra». Creo que hasta me habia ruborizado.

Me paré ante un espejo y entrevi a Febo que salia de una sala de juego. No me volvi hasta que
entro otra vez. Al volver, dije:

—Disculpadme.

Y Rosetta, con aquellos ojos firmes:

—Puede quedarse. No nos molesta en absoluto. No me avergiienzo de lo que he hecho.

Momina dijo:

—T1 que viste a Rosetta aquella noche, dinos cémo fue. ;No la desnudarian las camareras,
espero?

Rosetta hizo una mueca, como tratando de reir. Se ruborizaba ella también. Se dio cuenta y
endurecio los ojos, mirandome fijamente.

Dije algo, no sé, que estaban a su alrededor su madre y un médico.

—No, no, cémo estaba Rosetta —dijo Momina, empecinada—. El efecto que causaba a una
extrana. Entonces tu eras una extrafia. Si estaba fea, trastornada, si era otra. CoOmo somos de
muertas. En el fondo no queria saber otra cosa.

Debian de conocerse bien para hablarse asi. Rosetta me miraba desde lo hondo de sus ojos,



atenta. Dije que habia sido solo un instante, pero me habia parecido verle la cara hinchada, vestida
de noche, de azul celeste y que no llevaba zapatos. De eso estaba segura. Tan en orden estaba y tan
poco trastornada, dije, que habia mirado debajo de la camilla por si goteaba sangre. Parecia una
desgracia, una desgracia normal. En el fondo, alguien desmayado es como alguien que duerme.

Rosetta respir6 con fuerza, no trat6é de sonreir. Momina dijo:

—¢ A qué hora habias tomado el somnifero?

Pero Rosetta no respondio a esto. Se encogio de hombros, mir6 a su alrededor y después
pregunto en voz baja, vacilando:

—De veras creyo que me habia disparado?

—Si de verdad estabas empefiada —dijo Momina—, era mejor dispararse. Te salié mal.

Rosetta me miraba intimidada, desde 1o hondo de los 0jos —me pareci6 otra en ese momento
—, y bisbiseo:

—Después se esta peor que antes. Eso es lo que espanta.

-
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No nos quedé mas tiempo para hablar. Las chicas nos vieron, acudieron a nuestro alrededor y
aparecieron otras caras de amigos comunes, hasta alguien de mi hotel. Ahora que sabian que
estabamos en el bar, Febo, Nene y el tal Pegi, que jugaban y perdian con insolencia, reaparecieron
varias veces a tomar copa tras copa. Nene y el joven Pegi acabaron peleandose medio borrachos,
hasta el punto de que el viejo pintor y Momina se interpusieron para que nos marcharamos.

—Vamos también nosotras —dijo Momina.

Yo, mientras tanto, deambulaba por las salas, pero la gente agolpada en torno a las mesas de
juego me pone los nervios de punta, y habia grandes cuadros en las paredes, paisajes y mujeres
desnudas, como si la finalidad de todos los jugadores fuera estar bien y mantener a mujeres
desnudas con pieles. Lo que da rabia es tener que reconocer que todo se reduce a esto y que los
jugadores tienen razon. Tienen razon todos, incluso los que viven alli, incluso las viejas venidas a
menos que se comen con los ojos las apuestas de los otros. Por lo menos, al jugar no hay
diferencia —nacidos de buena o de mala cuna, putas, carteristas, necios o astutos, todos quieren lo
mismo.

Lleg6 el momento en que Nene, desesperada, se arrojo sobre una silla y gritaba: «Sacadme de
aqui, sacadme de aqui». Entonces nos encaminamos hacia los coches y cargamos a los otros.
Nene, que solo entonces se fijo en Rosetta, comenz6 a invocarla y a querer besarla. Rosetta,
complaciente, le hizo olvidar el capricho encendiéndole el cigarrillo por la ventanilla.

Partieron. Ahora nos tocaba a nosotras. Pero al mirarnos a la cara nos dio la risa.

—Vamos a cenar a Ivrea —dijo Momina, aliviada—, luego regresaremos a Montalto.

Entramos en las salas para echar un ultimo vistazo. Momina dijo que queria ganarse la
excursion, ahora que los gafes se habian ido.

—Quédate a mi lado —Ile dijo a Rosetta—, estas llena de suerte, eres como la cuerda del
ahorcado.

Se sentaron a una mesa, muy serias. Me quedé mirando. En pocas jugadas, Momina perdio
diez mil liras.

—Prueba ti —Ile dije a Rosetta.

Rosetta perdio otras cinco.

—Vamonos al bar —dijo Momina.

«Ya estamos —pensé—, ya empezamos».

—Oigan —dije tomando el café—, las invito a cenar, pero déjenlo.

—Préstame mil liras —dijo Momina.

—Vamonos —dijo Rosetta—, no sirve de nada.

Le di las mil liras y las perdimos también. Mientras en el guardarropa Momina cavilaba sobre
la mala racha y nos poniamos nuestros abrigos de pieles, apareci6 por alli, socarrén, el testarudo
de Febo.

—:Adodnde van estas hermosas damas? —ri6, burlén.

No se habia marchado. Nadie habia pensado en ello. Se habia quedado en la sala durante



nuestras jugadas.

—Ya esta —dijo Momina—, la culpa es suya. Que se vaya, que se vaya...

Subimos en cambio al topolino, aplastados, los cuatro. No era facil librarse de él, tanto mas
cuanto que bromeaba enfurecido sobre la mala pata comun y decia:

—Me deben una compensacion. Esta noche la pasamos juntos.

Febo estaba como en su casa también en Ivrea, y nos llevé a un local de carreteros.

—Bonito —dijo Momina al entrar.

Pasamos a una especie de trastienda donde habia una gran estufa candente de terracota, y el
posadero, un hombreton con pelos en las orejas y un gran delantal, se ajetre6 para quitarnos los
abrigos, respetuoso.

—Atiéndenos bien —dijo Febo.

Yo miraba a Rosetta, que se quitaba la chaqueta de leopardo.

—Todas sus pieles juntas no valen lo que el pelo de este hombre —bisbise6 Febo.

—También el de nuestro ingeniero esta bien —dijo Momina.

—No soy el tnico —replicé él—. ;Qué me dicen de Loris, que ya ni ve por el pelo? ;Como es
que no ha venido también?

Momina se volvié a Rosetta.

—Hubo un tiempo en que Loris te gustaba. Era tan divertido...

—Para mi —dijo Febo—, el pelo es una gran cosa. ;Quieren decirme qué haria Loris si no
tuviese mas que el vicio? Habria tenido que dejar hace tiempo su oficio. En cambio asi puede
continuar impune...

—No tiene gracia —dijo Rosetta a media voz—. No tiene gracia y no es generoso. En tiempos
eran amigos.

—Hagamosla beber, hagamosla beber —grit6 Febo—. Luego Rosetta nos contara de cuando
todos éramos amigos de todos...

Comimos como se come en estos sitios, y bebimos otro tanto. El posadero nos sugeria
misteriosos vinos viejos de aquella zona; Febo y él se guifiaban el ojo; después de cada plato se
informaba de si habia sido de nuestro agrado. Hasta Rosetta se anim6 y bromeaba; de Loris no se
volvio a hablar. Bromeamos en cambio sobre los excursionistas, que a esas horas comian frio y
carne en lata en el refugio proyectado por Febo, y Febo dijo con la boca llena:

—AIl menos se encuentran en un ambiente de buen gusto.

—Si estuviera Morelli con nosotros —dijo Momina—. Estas cosas le encantan.

—¢Quién es Morelli? —dijo Rosetta.

—Fs un sefior mayor que sale con Clelia —dijo Momina alegremente—. Pero lo conoces,
claro que si...

—~Oh, en resumen —grité6 Febo—, todos los mas guapos no estan. Conténtense con lo que
tienen.

Llegé la hora de cerrar y el posadero, con muchas sonrisas, nos puso en la puerta. Lo bueno fue
que dejamos a Febo pagarlo con promesas. Queria pagar yo, pero Momina me dijo:

—Nada de eso. Este ya nos cuesta demasiado dinero.



Llevamos a Rosetta a Montalto. La madre estaba aun levantada, esperandola. Nos recibio
llorosa y, mientras Febo en el automévil seguia tirando de mi, Momina seguia fuera
parlamentando y se hizo prometer que al dia siguiente regresarian a Turin. Me despedi de Rosetta,
que me dio la mano por la portezuela con una ojeada hurafa, agradecida. Volvimos a marcharnos.

—Por qué? —dijo Febo asomando la cabeza entre nuestros hombros—. ;Por qué no nos han
invitado a dormir en el chalet?

—Demasiadas mujeres para un solo hombre —dijo Momina.

—Cicateras —dijo él—. Por lo menos quedémonos en Ivrea. Conozco un hotel...

No me lo esperaba, pero Momina acepto.

—Mafiana volvemos a Montalto —me dijo—. Si hubiéramos ido al refugio, estariamos fuera,
éno?

Cuando se habl6 de las habitaciones, Febo dijo:

—ILastima que no nos den una de tres.

—Para mi y para Clelia nos daran una.

Pero apenas nos habiamos quitado el abrigo y mojado las manos (Momina llevaba en el bolso
crema y perfume) cuando se abri6 la puerta y Febo entré con una bandeja de licores.

—Servicio —dijo—. Invita la casa.

—Déjelo ahi —dijo Momina—. Buenas noches.

No fue posible echarlo. Al cabo de un rato, Momina se sent6 en la cama, yo me tendi al otro
lado y me envolvi en las mantas. Febo, sentado al lado de Momina, charlaba. Charlaban de
mujeres, de locales de Turin. Las dijeron de todos los colores, con una libertad que era extrafia
entre dos que se llamaban atun de usted y que el dia anterior no se conocian; Febo, soltando
grandes carcajadas, se habia tumbado ya dos o tres veces en la cama, y acabd quedandose.
También Momina se extendié a su lado. Me adormilé, resignada, varias veces, y siempre al
despertarme sobresaltada los encontraba alli tendidos, confabulando. Luego adverti que se habian
envuelto en la misma manta. En cierto momento, ante un repentino estremecimiento de Febo,
solté una patada que me impidieron las mantas. Entonces me senté en la cama y me puse a fumar.
Momina habia corrido al bafio. Febo, desgrefiado, me tendi6 un vasito de la botella casi vacia.

Lo tuve encima como un diablo y arranco las mantas. Se agitd poco y pronto fue cosa hecha.
Momina no habia regresado aun cuando ya Febo estaba de pie junto a la cama con los pelos tiesos
como un perro y se arreglaba la cabeza.

—¢Ahora nos deja dormir? —farfullé.

Cuando hubo salido, me quité el traje (no me quité nada mas) y de nuevo me envolvi en la
manta. Me adormeci antes de que Momina volviera.
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Por la mafiana estaba ya abajo bebiendo mi café cuando bajé Momina. La habia dejado con la cara
hundida en la almohada entre los cabellos cortos, y la espalda desnuda como la primera noche que
la habia visto. Apareci6é ante mi perfectamente arreglada, pero los ojos los tenia sombrios. Vino a
sentarse risuefia, dejo el bolso y dijo bajito:

—Qué madrugadoras somos. —Tomo café y me miraba—. ;Qué, nos marchamos? —dijo
dejando la taza.

—c:No es mejor pagar?

—Seria simpatico, pero ¢nos toca a nosotras? —Me mir60 de soslayo, despegada—. Es un
bonito recuerdo para cuando se despierte. Qué granuja.

Conque nos marchamos. No dijo mas. Subimos al coche en el garaje y pronto estuvimos en el
campo.

—Fs pronto para pasar por casa de los Mola. Respiremos un poco de aire. ;Conoces el
Canavese?

Asi vagamos por el Canavese, que estaba completamente velado por bancos de niebla y
cruzamos dos o tres pueblos.

Atenta a la carretera, dijo de pronto:

—Simpatica, Rosetta, ¢no?

—¢Qué es esa historia de Loris?

—Hace un afio —dijo Momina—, cuando Rosetta pintaba. El le daba clases. Luego lo dejo.
Tenian siempre a Loris en casa... Ya sabes como es Loris.

—Como el amigo de esta noche —dije.

Momina sonrio:

—No exactamente.

—:No sera...? —dije de pronto, y me detuve.

—¢Qué? —exclamo6 Momina escrutandome—. Que... No. Historias pasadas. Lo sabria.

—Una muchacha dificil... Suponte que le haya tocado una broma como la de esta noche.

—Pero al hotel fue sola —dijo Momina—, y me lo ha dicho. Conmigo no finge. Es solo Adele
la que ve amor en todo... Rosetta comprende estas cosas.

—Y entonces, ;por qué se ha envenenado? —dije—. ;A su edad?

—No por amor, estoy segura —dijo Momina frunciendo el entrecejo—. Ella lleva la vida que
llevé yo, que llevan todas... Sabemos perfectamente qué es una polla...

Enmudecio un poco, atenta a la carretera.

—No sé —dije—, pero crea graves problemas. Seria mejor que no existiese.

—Pueden darse casos —parlote6 Momina—. Pero yo la echaria en falta. ;T no? Imaginate.
Todos majos y dignos, todos formales. Ya no habria momentos de verdad. Ya nadie estaria
obligado a salir de su guarida, y a mostrarse como es, feo y sucio como es. ;Como te las
arreglarias para conocer a los hombres?

—Creia que te gustaba gozar de ellos —dije eso y me detuve. Comprendi que era boba.



Comprendi que Momina era peor que yo y que se reia de estas cosas.

Pero no se ri6. Lanzo un silbido, un leve silbido de desprecio.

—¢Quieres que volvamos? —dijo.

El zumbido del motor me amodorraba y pensaba en la noche, en el vello rojo de Febo. La
neblina bajo el sol me daba una sensacion de frescor, y adverti de repente que volvia a ver la
lecheria de baldosas donde habia entrado sola tantas mafianas, antes de correr al taller, y Guido
dormia saciado, en mi cama.

—¢ Tt por qué crees que Rosetta lo ha hecho? —pregunt6 Momina de improviso.

—No lo sé —dije—. Puede ser...

—No hay modo de saberlo —dijo bruscamente—. Te pone unos ojos asustados... se escurre...
Nunca habia hablado de eso con nosotras. Ya sabes lo que quiero decir...

Llegamos a Montalto cuando los postigos estaban atn cerrados, pero un sol fresco llenaba el
jardin. Momina, que me estaba contando con qué fuerza le entraba a veces el hastio —no la nausea
de esto o de aquello, de una velada o de una estacion, sino el asco de vivir, de todo y de todos, del
tiempo que escapa tan pronto y sin embargo no pasa nunca—, encendié un cigarrillo y tocé el
claxon.

—Volveremos a hablar de esto —dijo riendo.

El jardinero nos abria la verja. Entramos sobre la grava. Cuando salimos delante de los
peldafios, la madre atemorizada aparecio por la puerta.

—Nada de nada tiene sentido —dijo ain Momina.

Nos fuimos hacia Turin en caravana. Rosetta con nosotras; la madre con la doncella y el chofer
en el gran automovil venido a proposito de Turin. Toda la mafiana, mientras esperabamos el
coche, habiamos ganduleado por el chalet y por el jardin conversando, mirando las montafas.
Habia estado a solas con Rosetta una vez; me habia llevado arriba, a una terraza, donde —me dijo
— de nifia se confinaba horas y horas para leer y mirar las copas de los arboles. Alla abajo estaba
Turin —me dijo— y en las tardes de verano, desde aquel rinconcito, pensaba en los pueblos
costeros donde habia estado, en Turin, en el invierno, en los rostros nuevos que un dia conoceria.

—A menudo engafian —le dije—, ¢no cree?

—Basta mirarlos dentro de los ojos. En los ojos esta todo —dijo ella.

—Hay otro modo —respondi—, trabajar con ellos. La gente se traiciona trabajando. Es dificil
engafiar en el trabajo.

—¢Qué trabajo? —dijo ella.

Asi viajamos hacia Turin y yo pensaba que ni ella ni Momina sabian qué es el trabajo; nunca
se habian ganado la cena, ni las medias, ni los viajes que habian hecho y hacian. Pensaba en como
es el mundo, en que todos trabajamos para no trabajar mas, pero si alguien no trabaja nos da rabia.
Pensaba en la vieja Mola, la sefiora, que habia encontrado aquel trabajo de inquietarse por su hija,
de andar detras de ella, de no dejar que le faltara nada, y la hija le pagaba con aquellos sustos. Me
volvieron a la memoria Gisella y sus hijas; la tiendecita, «nos hemos apretado», y todo para
tenerlas sin hacer nada, entre algodones. Me volvi mala. Vi de nuevo la cara de Febo. Me puse a
pensar en via Po.



Fui antes de anochecer, tras un bafio que me di en el hotel. Nadie habia ido a buscarme, ni
siquiera Morelli. Pero en la mesita de noche habia un ramo de lilas, con un telegrama de Maurizio.
«Lo que faltaba», pensé. Al no hacer nada en todo el dia, tenia tiempo para pensar en estas cosas.
Hacia un mes justo que me habia ido de Roma.

Encontré a Becuccio que vigilaba la llegada de los cristales. No vestia ya los pantalones
verdigrises ni el jersey, sino una cazadora con una bufanda amarilla. Seguia llevando el brazal. Su
cabeza rizosa y sus dientes blancos me hicieron un curioso efecto. Casi, casi, mientras hablaba,
estuve a punto de alargar una mano y tocarle la oreja. «Es el aire de la montafia», pensé espantada.

En cambio le regaiié friamente por los retrasos de las entregas.

—Fl arquitecto —dijo é€l.

—Fl arquitecto no tiene nada que ver —corté—. Son ustedes los que tienen que estar encima
de los proveedores...

Comprobamos juntos los cristales y me gustaba como sus manos gruesas buscaban entre la
paja las ménsulas, las bocas irisadas. En la gran habitacion con la cal fresca, al crudo resplandor
de la lampara, aquellos vidrios brillaban como la lluvia a la luz de los faros. Los mirabamos a
contraluz. Fl dijo:

—Parece cuando se cortan los railes. —Habia sido pedn, una historia pasada, en las cuadrillas
nocturnas del servicio de tranvias. En un momento dado me senti coger la mano entre la paja. Le
dije que tuviera cuidado.

—Es una mercancia cara.

—ILo sé —me contesto.

—Nada —Ile dije—. Acabemos con las cajas.
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De hacer caso a los de Roma la tienda tendria que estar lista a mediados de marzo, y faltaban atn
las bovedas del primer piso. Trabajar con Febo se volvio dificil; empez6 a decir que en Roma no
entendian nada y que si yo no sabia imponerme, €l si. Habia regresado de Ivrea con un talante
socarron; no llegd a hablar de la cuenta del hotel, pero me tuted. Le dije que en Roma recibia
ordenes, pero que en Turin las daba, y que cuanto queria por la molestia. Sin alzar la voz, lo
consegui. Al dia siguiente me lleg6 un ramo de flores que le regalé a Mariuccia.

Pero Roma era una complicacion. En una prolongada llamada telefénica nocturna me dieron la
noticia. Tienda y escaparates se quedaban igual pero en el primer piso las salitas de pruebas y el
salon grande cambiaban de decoracién, adoptaban un nombre y un estilo. Habia que encontrar
espejos, telas, arafias, grabados, aun no sabian si barrocos o qué. Tenia que decirselo al arquitecto,
hacer proyectos, fotografias, mandar a alguien a Roma. Suspenderlo todo. Hasta las alfombras y
los visillos.

—Para el quince? —dije.

No se trataba de una cuestion de tiempo. Mejor pronto, claro. En cualquier caso, dentro del
mes.

—Demasiado poco —dije.

—Mande aqui al arquitecto.

No lo mandé, fui yo. La noche siguiente me habia bafiado en mi casa y, tras ventilar las
habitaciones, caminaba por el empedrado de costumbre. Siguieron dos dias infernales de siroco en
los que volvi a ver las consabidas caras aburridas y nunca se llegaba al meollo de la cuestion. Eso
era Roma, lo sabia. En medio de una discusion llegaba fulano o fulana, se ponia a hablar, nos
levantdbamos, deciamos: «Hay que tenerlo en cuenta». Faltaba siempre alguien, el que habia
empezado. Madame estuvo en un tris de convocar también a Febo, luego abandoné la idea. La
conversacién mas sensata la tuvimos ante una mesa en el Columbia, mientras los demas bailaban.
No la convenci de que valia mas abrir incluso en mayo con los modelos de verano, pero me hice
una idea de lo que tenian en la cabeza. Alguien habia dicho que Turin era una ciudad muy dificil.
Expliqué que también en Turin hay limites.

Al propio Maurizio le molesto la llegada por sorpresa. Se creyo en el deber de esperarme, de
estar a mi lado, de venir detras de mi. Ostensiblemente, no me habld de Turin. Yo no le hablé de
Morelli. Adverti que estaba mucho mas sola en Roma, trepando por aquellas calles o entrando a
tomar un café en Gigi, que en Turin en mi cama de hotel o en via Po. La ultima noche regresamos
a casa tarde bajo un viento que movia las farolas y hacia crujir los postigos. No le dije que, por
ciertas medias palabras y silencios de madame, habia la posibilidad de que me confiaran Turin y
que no tuviera que moverme mas de alli. Le dije que se quedara en cama a la mafiana siguiente y
no viniera a la estacion.

En Turin lloviznaba. Todo estaba fresco, melancélico y neblinoso; de no haber estado en
marzo habria dicho que estabamos en noviembre. Cuando Febo oy6 que regresaba de Roma,
enseguida se echd a reir, sarcastico, sobre el cigarrillo, hasta tal punto que el humo le hizo



atragantarse, pero no estaba demasiado seguro de si mismo. Cuando le conté aquella historia del
barroco, me miré6 divertido.

—¢:Y ahora, Clelia —dijo bajito—, como se las arreglara?

—Me buscaré un decorador que entienda de barroco —dije.

—Turin esta llena de barroco. Lo hay por todas partes, pero ninguno es bastante barroco.

—FEso en Roma lo saben —dije—, pero no saben qué es el barroco...

—Hagamos esto —dijo €él, y empezd a trazar bocetos sobre el papel.

Estuvo esbozando y fumando toda la tarde. Era estupendo. Yo miraba aquella mano roja y
huesuda, sin pensar que era la suya. Me daba rabia que supiera tantas cosas, siendo tan joven, que
bromeara asi, que para él fuera como dinero que se habia encontrado en el bolsillo sin haberlo
metido. Tiempo atras me habia contado que €l en la escuela de arquitectura habia entrado solo
ciertos dias que sabia que iba a encontrar a una colega. Que el oficio lo habia aprendido andando
por el mundo con su madre, una vieja loca que montaba y desmontaba las casas como sombrillas
de playa. Asi, bromeando, me explic6 que no habia necesidad de cambiar nada en los saloncitos.
Bastaba encontrar piezas de anticuario, y ni siquiera todas barrocas —alguna incluso provinciana,
de gusto equivoco— y colocarlas bien, en el sitio exacto, darles luz como en el teatro. Se lo
pasaba en grande y trato de besarme. Alcé la mano y me la beso.

Al dia siguiente aparecio Morelli, inquieto, que me pregunt6 donde habia estado esos dias. Le
dije que tenia que ayudarme, porque la juventud de Turin era un auténtico desconcierto y que
nosotros los viejos debiamos defendernos. Le pregunté si conocia anticuarios, si entendia de
museos.

Cuando comprendi6 lo que queria, me pregunto si me instalaba en Turin.

Entonces fuimos a via Po y le ensefié los salones.

—¢Sus pintores qué dicen? —me pregunto.

—Si al menos entendieran de cuadros...

—Aqui los cuadros seran los espejos —dijo €l, serio—. No hay que hacer desaparecer a las
clientas. No hay cuadro que valga una mujer guapa que se desnuda.

Me acompaii6 a anticuarios por la zona de via Mazzini y mientras tanto hablabamos de Roma.

—FEn Roma seria mas facil —decia yo—. Roma esta llena de edificios antiguos en
liquidacion...

Tampoco en Turin se andaban con bromas. Aquellos comercios eran la miel y nosotros las
moscas. Apenas podiamos movernos entre montaflas de cosas —piezas de marfil, cuadros
desconchados, relojes de pared, estatuillas, flores de imitacion, collares, abanicos—. Todo a
primera vista parecia viejo y caduco, pero al cabo de un rato no habia ni una pieza —una
miniatura, un mango de paraguas— que no diera ganas de colocarlo a nuestro alrededor o de tener
una casa y adjudicarle un sitio. Morelli decia:

—Lo mejor no lo ponen a la vista. No saben quiénes somos. —Y me miraba juicioso y decia
—: Aqui haria falta mi mujer.

—Usted, cree en todas esas cosas? —me dijo, entre una acera y otra.

—Da pena —le dije— pensar que, al morir, tus cosas acaban asi en manos de otros...



—FEs peor cuando se van antes de que uno haya muerto —dijo Morelli—. Si estuviera aqui
nuestra bella amiga, diria que también nosotros pasamos de mano en mano de quienes nos
desean... Lo que salva a la gente son solo los cuartos... que pasan por las manos de todos.

Entonces la conversacion recayd sobre las mujeres y sobre las casas y sobre la abuela
Clementina, que estaba ya en el mundo cuando alguno de aquellos quitasoles, de aquellas
guitarras, de aquellos espejos herrumbrosos eran nuevos.

—Fsa ha sabido hacerse con su sitio. Nadie puede decir que lo tuviera en sus manos... Me
hacen reir esos muchachos, esas amigas de Mariella que tienen los vicios y no la experiencia...
Creen que basta con hablar. Quisiera verlos dentro de veinte afios... La vieja llegd a donde
queria...

Entramos en otra tienda. Ya no hablabamos del barroco. Le dije a Morelli que era mejor ver un
palacio, una casa, hacerse una idea del natural.

—Vamos a ver a dofia Clementina —dijo él—. Aquella noche habia demasiada gente, pero ya
solo las porcelanas merecen...
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Llegamos cuando salian unas sefioras; me miraron. Hacia veinte afios mi camino no pasaba por
aquel barrio de Turin. Encontramos a Mariella y a su madre que acababan de tomar el té; la abuela
—lastima— estaba adormilada, se estaba preparando para la noche, porque un violinista rumano
iria a tocar y ella queria asistir. Esperaban a unos cuantos amigos, ;queriamos participar también
nosotros?

Mariella me mir6 con reproche y mientras pasabamos al salén de las porcelanas me regaiio en
voz baja por no haberla avisado a tiempo de la excursién a Saint-Vincent.

—Venga esta noche —me dijo—, estara Rosetta, todos los nuestros.

—No veo ya a nadie. ;Qué hacen?

—No se sabe —dijo ella misteriosa—. Ensayar para creer.

Me dio tiempo a tirarle de la chaqueta a Morelli para que no le contase a aquellas cotillas la
historia de mis salones. L.a madre encendio las luces de la vitrina de las porcelanas, y nos conto
algo de cada pieza. Habl6 del bisabuelo, de bodas, de tias, de la Revolucion francesa. De ciertas
miniaturas colgadas de la pared —mujeres rosadas, con pelucas—, Morelli sabia los nombres y
nos los dijo. Conto la historia de una tal Giuditta —también de la familia— que se habia tumbado
bajo un arbol, en los jardines reales, y el rey de entonces entre las ramas le lanzaba cerezas a la
boca. Yo miraba y trataba de entender la materia y el secreto —como se hace con un modelo—
pero mas que dificil era inutil. Aquella elegancia de las estatuas y de las cabecitas pintadas estaba
hecha de nada, y sin los nombres, los razonamientos, las historietas de familia no bastaban para
dar ambiente. Tendria que contentarme con Febo.

Asi, aquella noche volvimos para oir al violinista. Vi a la vieja rapaz con la cinta al cuello y la
manteleta, vi el corro de sefiores cefiudos, las arafias, la alfombra. Juventud, habia menos que la
otra vez, estaban tan modosos en las sillas acolchadas, faltaba Loris. Entre las mujeres Rosetta y
Momina me sonrieron.

El violinista tocé bien, como tocan los violinistas en estos casos. Era un hombrecillo grueso,
de pelo blanco, que bes6 la mano de todas; no se sabia si venia porque le pagaban o como amigo.
Se reia con la lengua en la mejilla y nos miraba las piernas. Lo acompafiaba al piano una dama
linfatica con gafas y una rosa roja en el hombro. Las sefioras exclamaron: «jBravo!». En
resumidas cuentas, me aburri.

Morelli aplaudia convencido. Cuando lleg6 el té, busqué a Rosetta y Momina.

—En cuanto se levante la vieja —dijimos— nos vamos también nosotras.

Mariella me pesco en un rincon:

—Yo voy también —dijo—, espérenme.

Acabo arrastrando tras nosotros a todos ellos, incluso al violinista. En el portal la dama de las
gafas se puso a gritar: «El maestro quiere regalarse con nosotros». Todos hablaban en francés.

En el coche me encontré junto a Rosetta. Le dije a oscuras, en la confusion: «Nos sali6 mal.
Mejor Ivrea».

—AuUn no es de mafiana —dijo Momina, subiendo.



Para el violinista que estaba con las sefioras y con Morelli en el enorme coche de Mariella
regalarse con nosotros queria decir dar una vuelta por el centro, pararse ante los cafés, sacar la
cabeza discutiendo y después hacer sefias de ponerse de nuevo en marcha. Después de tres o cuatro
de estos juegos, Momina dijo:

—Que se vaya al diablo. —Y arranco por su cuenta.

—:Adonde vamos?

—A tu hotel —me dijo.

Entramos gloriosas en la sala del hotel. Alguien alz6 la cabeza.

—:No te da grima? —dijo a Rosetta que caminaba entre nosotras, con los pufios tensos.

Rosetta apenas sonrio. Dijo:

—Fsta el peligro de que nadie haya pagado la cuenta. Con tal de que no nos echen...

—¢:Nunca has vuelto? —pregunt6 Momina.

Rosetta se encogio de hombros.

—:Donde nos sentamos? —dije.

El camarero nos sirvio tres cofiacs. Detras de la barra, Luis me guifio el ojo.

—Esperemos que Mariella no nos encuentre —dije—. Me temo que el rumano no los regale
demasiado.

—Son muchos —dijo Rosetta—. Alguien invitara...

Entonces dije que en Turin me sucedia esto, que evitaba a la gente. Tantos pintores, pura
apariencia, musicos —en todas partes uno nuevo, ni siquiera en Roma la gente andaba de fiesta
tan de continuo—. Y Mariella que queria representar a toda costa. Parecia que la guerra nunca
hubiera existido.

Rosetta, mimando su coflac, sonreia desde la butaca:

—:Lo dice también por nosotras —rezongoé—, porque llevamos esta vida?

—No lo sé —dije—, me parece que tanto jaleo no vale la pena.

Momina, que no se habia sentado aun, caminé inquieta entre la barra y nosotras dos.

—No hay nada que valga la pena —dijo—. Antes al menos se podia viajar.

Luego se echo en la butaca e hizo el gesto de quitarse el zapato.

—Me temo que no estoy bien —dijo—. ;No tienes una butaca arriba?

Subimos en el ascensor. Yo no quitaba ojo a los movimientos de Rosetta. Salimos en el pasillo
y me mir0 a hurtadillas; le hice un ademan como diciendo que habia sido alli.

—Estos pasillos son todos iguales —dijo ella, mirando la alfombra.

—Como los dias del afio —dijo Momina—. Todas las puertas son iguales, y las camas, las
ventanas, la gente que duerme aqui una noche... Hay que tener el valor de Clelia para vivir aqui...

—0O el suyo —dije sefialando a Rosetta.

—QOye —dijo Momina sin volverse—, ahora que nos suben nuestro cofiac, si quieres apagamos
la luz y tu nos cuentas como acabaste aqui y te equivocaste en la dosis... No creo aun...

De repente, Rosetta se detuvo palidisima, apreto6 los pufios y los labios. Pero estabamos ya en
la puerta y dije:

—Entremos.



Rosetta entrd, sin decir nada. Mientras nos sentamos en las butacas (Momina lanzo lejos los
zapatos) y el camarero dejo la bandeja en la mesita, nadie hablo y yo notaba que los ojos hundidos
en las cuencas de Rosetta se llenaban de lagrimas. Momina no se habia dado cuenta de nada.

—:No te sientas, Rosetta? —le dijo.

Rosetta negd con la cabeza con fuerza, fue hacia la puerta, apagé la luz, y respondi6 con voz
ronca:

—Ya esta.

Por unos instantes en la oscuridad no hubo sino la punta roja del cigarrillo de Momina. Se oia
el lejano rechinar de un tranvia. Adiviné la sombra mas clara de la ventana.

—¢:La tenlas tomada conmigo? —dijo Momina en chanza.

Noté el esfuerzo de Rosetta para domar la voz. No lo consiguié. Balbucié despacio:

—No debes reirte.

—Lo hago para darte animos —dijo la otra friamente—. Lo hago por ti. Trata de ser
inteligente, lo eres. ¢Qué ha sucedido? Por mi parte, nada. ;| Es que te ofendi? ;Te dije que hicieras
o no hicieras esto o lo otro? Solo te he ayudado a ver claro en tus lios. ;Tienes miedo de esto? Yo
comprendo matarse... todos lo piensan..., pero hacerlo bien, hacerlo que sea una cosa de verdad...
Hacerlo sin polémica... Tu, en cambio, tienes pinta de modistilla abandonada.

—Yo... te odio —balbuci6 Rosetta, jadeante.

—Pero ¢por qué? —dijo Momina seria—. ;Qué me reprochas? ¢Haber sido demasiado para ti,
o demasiado poco? ;Qué tiene que ver eso? Somos amigas.

Rosetta no contestd, y Momina no continu0. Las ola respirar. Dejé a ciegas la copa que tenia
en la mano. Murmureé:

—Siéntate.

Se sent6. Comprendi que podia hablar. Entonces dije que, aunque yo nada tenia que ver, en
vista de que estabamos juntas también yo podia decir una palabra. Las habia oido de todos los
colores sobre aquel asunto, y ninguna era verdad.

—Si se trata de una cuestion entre vosotras dos —dije—, hablad claro y acabad de una vez.

Momina se retorcié en la butaca para buscar un cigarrillo. La luz de la cerilla me cego;
vislumbré su pelo corto sobre los o0jos.

—¢Qué pasa? ;Habéis hecho el amor juntas?

Ni una ni otra respondieron. Momina empez0 a reir y a toser.
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—Ni siquiera puede decirse eso —prosiguio6 Momina quejosa, cuando ya entreveia las caras
vagamente en la oscuridad—, menos mal que has apagado, querida. ; Te convences de que de una
cosa que podia ser hermosa y tener un sentido, has hecho un caso personal, un drama histérico?...
¢Has oido lo que dice Clelia?

Lo habia oido, y debia de estar roja como el fuego. No creo que llorara ya ni que tuviera
miedo.

—Vosotras dos no tenéis nada que ver con esto —dijo enfadada con su voz angulosa—. Tengo
veintitrés afos, conozco la vida. No la tengo tomada con nadie. Hablemos de otra cosa, ¢0s
molesta?

—Dinos al menos qué se experimenta. En qué se piensa en ese momento. ;Te miraste al
espejo?

No hablaba bromeando sino con voz de nifia, como si ahora estuviera representando. También
antes, cuando nos quedamos a oscuras, me habia parecido una escena de teatro. De nuevo me
asaltd la sospecha, nada menos, de que aquel dia en la camilla no hubiera nadie.

Rosetta dijo que no se habia mirado al espejo. No recordaba si en la habitacién habia espejos.
También entonces habia apagado la luz. No queria ver nada, a nadie, solo dormir. Tenia un fuerte,
un terrible dolor de cabeza. Que de golpe se le habia pasado, curado, dejandola tendida y feliz.
Qué feliz era, le parecia un milagro. Después se habia despertado, en el hospital, bajo una lampara
que le hacia dafio en los ojos.

—:Mal? —murmuré Momina.

—Oh —dijo Rosetta—, despertarse es horrible...

—~Conoci a una cajera en Roma —dije— que a fuerza de verse en el espejo, en el espejo de
detras del mostrador, se volvio loca... Creia ser otra.

—Habria que verse en el espejo... T4, Rosetta, no has tenido valor... —dijo Momina.

Charlamos asi, del espejo y de los ojos de quien se mata. LLleg6 un momento en que, al volver
el camarero con una nueva bandeja, encendimos la luz. La cara de Rosetta estaba tranquila, dura.

Sono el teléfono. Era Mariella y queria saber qué habia ocurrido. No entendia mis palabras
porque donde estaba atronaba una orquesta. Interrogué con los ojos a las dos. Grité al teléfono que
habia regresado porque estaba cansada. Que bailara y se divirtiera. Que la velada habia sido
simpatica.

Luego telefone6 Rosetta. Llamo a su casa. Dijo: «Mama, ahora vuelvo». Momina se puso los
zapatos y se marcharon.

Al dia siguiente tuve una visita de Rosetta en via Po. Entré con una sonrisa insegura, con su
leopardo. Arriba, Febo y Becuccio tomaban unas medidas.

—No querra encontrar a nuestro amigo —le dije—. ;Me acompafia a hacer compras?

Me esper6 en la sala grande, mientras yo gritaba por la escalera que salia. La vi tan joven,
junto al escaparate, que pensé: «Mariella en su lugar seria una excelente cajera».

Andando bajo los soportales, le dije que habia pensado en darle trabajo. Ella sonri6, a su



manera.

—Se me ha ocurrido una idea —le dije—, un establecimiento atendido por sus amigas mas
distinguidas. ;Le pareceria bien? Los nombres mas sonoros de Turin... Una en la caja, otra en los
escaparates y en los salones...

Siguio la broma. Me dijo:

—¢Quién vendria a comprar? No quedarian nombres disponibles.

—A lo mejor sus doncellas... Los nombres anonimos.

—No sabriamos hacer nada...

—Quién sabe... Como en las fiestas de beneficencia...

—Sefiora Oitana, la envidio —me dijo—. Es hermoso trabajar como usted.

—Algunas veces da rabia... Hay siempre un duefio.

—Quiza el trabajo sea esto. Tener quien te dice qué hacer o qué no hacer... Es una salvacién.

—Pruebe a preguntarselo a su doncella.

Vacilé.

—Ayer —dijo—, he sido tonta...

No la interrumpi...

—... se dicen y se hacen muchas cosas falsas. Usted ya me entiende. Quisiera ser otra, como
aquella cajera de Roma... Incluso loca, como ella. No debe creer en lo que dice Momina...
Momina a veces resulta exasperante...

—Momina en el fondo fue mas discreta que yo... —farfullé, sin quitarle ojo.

—Usted, sefiora Oitana, conoce muy bien la vida... —Buscaba las palabras—. A dos mujeres
que tienen la conversacion que nosotras tuvimos ayer, usted les retiraria su estima, no?

Se habia parado, testaruda, me comia con los ojos. Ayer, en la oscuridad, debia de estar asi de
roja.

La hice avanzar. Le dije que mientras una mujer se ruboriza aun no es cuestion de hablar de
estima. (Ella se disculpo. Dijo: «Me ruborizo por nada»). Le dije que todo esta bien mientras no
perjudique la salud y no meta feas ideas en la cabeza. Le pregunté si era por eso por lo que habia
tomado el veronal.

Nos habiamos detenido ante la florista de la via Pietro Micca. Era mas facil hablar. Le dije:

—¢:Le mandamos flores a Mariella, por lo de ayer?

—Mandémoslas —dijo.

Escogimos unos muguetes. Mientras la mujer disponia el verde, le dije a Rosetta:

—A su edad no hay vicios, los vicios llegan mas adelante.

—No creo tenerlos —dijo ella con una mueca—. Seria mejor si los tuviese.

Al volver bajo los soportales, le pregunté a qué juego jugabamos. ¢No se habia matado por
eso?

Rosetta, atonita, me dijo que ni siquiera ella misma sabia por qué habia entrado en el hotel
aquella mafana. Incluso habia entrado contenta. Después del baile de mascaras se sentia aliviada.
Hacia mucho tiempo que la noche le inspiraba repulsion, la idea de haber terminado otro dia, de
estar sola con su hastio, de esperar tumbada en la cama la mafana, le resultaba insoportable.



Aquella noche por lo menos habia pasado ya. Pero luego, porque no habia dormido y vagaba por la
habitacion pensando en la noche, pensando en todas las cosas absurdas que le habian sucedido por
la noche y en que ahora de nuevo estaba sola y no podia hacer nada, poco a poco se habia
desesperado y al encontrar en el bolso el veronal...

—:;Momina no estaba en el baile?

No. Momina no estaba, pero en el hotel, ella, tendida en la cama, habia pensado mucho, habia
pensado en tantas cosas que Momina decia, en sus conversaciones, en el valor de Momina que
estaba mas hastiada de la vida que ella, pero reia y decia: «Para matarme espero al buen tiempo,
no quiero que me entierren con lluvia».

—Yo0 —dijo Rosetta—, ni siquiera tuve la paciencia de esperar...

—Pero ¢no se habia peleado con Momina?

—No, discutimos a veces, como ayer por la noche, pero somos buenas amigas. Momina es la
unica amiga que tengo.

Daba igual. Dije brusca:

—¢Amiga solo?

Me miro, delgada, con aquellos ojos de gato. Empez6 a ruborizarse apenas, luego se domino
nerviosamente.

—iQué cosas me hace decir, sefiora Oitana! —balbucié—. ;Es necesario? Pero no me
avergiienzo. Ya sabe lo que ocurre entre chicas. Momina ha sido mi primer amor. Hace muchos
afos, antes de que se casara... Ahora somos amigas, créame...
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Tuve que creerla. Le pregunté por qué no pensaba mas bien en casarse. Se encogi6 de hombros.
Dijo que conocia a los hombres.

—Quiza no a todos —observé.

—No es necesario —dijo.

—No me dira como Momina que le da miedo tener hijos.

—Los nifios me gustan —dijo—. Pero tendrian que seguir siendo siempre nifios. Si pienso que
después crecen y seran personas como nosotros, me da rabia... ;No cree?

—No los tengo —dije.

Nos separamos, con la promesa de vernos de nuevo, pero estaba convencida de que no
volveria. Rosetta habia venido a buscarme por ingenuidad o por despecho, pero ahora debia de
haber advertido que conmigo era imposible restablecer las distancias. Siempre volviamos a caer
en el mismo tipo de conversacion.

Fui a Milan a ver unos muebles de cristal, con Febo, que encontré un automovil y me llevo.
Todo fue bien, solo al regreso por la autopista nos paramos para encender un cigarrillo y Febo, con
la cara de aquella noche en Ivrea, me puso las manos encima. Le hice tal moretén en un ojo que
crei que lo habia dejado ciego, pero al reanudar la marcha se porto bien y le expliqué que el
mundo es grande y que no se debe hacer el amor con los compafieros de trabajo. Fl miraba la
carretera, mohino. Le pregunté por qué no volvia a intentarlo con Momina, o incluso por qué no se
buscaba una mujer entre las amigas de Momina. Gente rica e instruida, que sabia pintar y hacer
teatro. Entonces me mir6 con un ojo divertido. Paro el coche. «Vuelta a empezar», pensé.

—Clelia, Clelia —me dijo aunque sin tocarme—, jquiere ser mi mujer esta noche?

—¢Es una proposicion seria?

—Somos ya marido y mujer. Usted me pega.

—Puedo hacerle de madre, si quiere.

—Si, si —dijo él, y batié palmas—, si, mama. ;Me llevas a los prados a coger caracoles?

En vez de eso nos detuvimos en un baile de pueblo fuera de Turin, y Febo, de buen humor,
busc6é camorra con una pareja de jovenzuelos que bailaban juntos y nos cortaban el paso. Lo
amenazaron con dejarle morado el otro ojo. Era sorprendente como Febo, rubio y huesudo, se
arriesgaba en aquel ambiente aldeano, sin saber siquiera el dialecto. Le dije que lo dejara y tuve
que arrastrarlo lejos de alli. Entonces se le ocurrié que nos pararamos a cenar en una taberna, y me
pregunto si no me gustaba a mi también escaparme de casa y hacer locuras.

—No es nada dificil —dije—. Lo malo es sentirse en casa en una taberna.

—~Claro que si —dijo él—, hagamos cosas malas.

Encontramos un meson al final del corso Giulio Cesare. Al principio Febo se calmo y
pensamos en comer. Pero el mesonero no era el peludo de Ivrea y en la cocina no tenia gran cosa.
Nos trajo los platos una criadita con chancletas, con los ojos rojos, que me miraba las medias, y
también nos miraban los otros parroquianos, una vieja y unos choferes. La estancia era fria, recién
encalada y ya sucia; pensé que en mis tiempos eso era campo, carreteras abiertas y campo.



—Las cosas que hacemos son malas de veras —Ile dije a Febo.

El trataba de excitarse y de encontrar bueno el vino. La chica, con sus ojos rojos, nos miraba
desde la barra. Los otros ahora jugaban a las cartas, fumando y escupiendo.

Acabada la tortilla, le dije que nos fuéramos.

—Y sin embargo debe de haber un sitio... —decia él.

Salimos ya oscurecido. El viento soplaba en las muestras rojas de neon diseminadas por la
avenida.

—Esta ciudad tiene su encanto —dijo Febo—. Usted no lo entiende, vive demasiado con los
senores.

Subi al coche con una rabia como para degollarlo.

—Son ustedes y esas esttipidas, las Martelli y las Mominas, a quienes les gusta hacer cosas de
sefiores —le dije—. Yo naci en Turin. Sé qué significa ver a otra con medias de seda y no tenerlas.

Mientras nos peleabamos y €l se carcajeaba, se detuvo otra vez, ante un café con un jardincillo
iluminado.

—Aqui de noche corre la sangre —dijo.

La luz venia de los cristales de una sala grande, cuadrada, con bombillas desnudas. No habia
orquesta, sonaba una radio, y varias parejas bailaban voceando sobre la pista de cemento. Yo
conocia aquellos sitios.

—Si la sala comun no le gusta —me dijo Febo al oido—, hay sitio arriba...

Le dije que tomaba un café, pero que no queria quedarme. Ni para mi ni para €l la compafiia
del otro era adecuada en aquel lugar.

—Corre el riesgo de que lo deje plantado —le dije— y me junte con aquel tipo del fular.

Febo mir6 al chico del fular que charlaba en una mesa con dos mujeres con el lapiz de labios
sucio. Alzo6 una ceja. No respondio y se apoyo6 contra la barra, de espaldas.

—Ese chico —Ile dije— no suefa con venir con usted o conmigo para pasar la noche. Mientras
vive como vive no necesita cambiar de ambiente. Para él la elegancia son los perfumes que se
compran en el estanco y las corbatas rojas y verdes. El trabaja con aquellas mujercillas... ¢ Por qué
divertirse a su costa?

Febo, con los codos hacia atras apoyados en el mostrador, lo miraba. Como atn no estaba
borracho, farfullo:

—c:Habla la mujer o la compatfiera de trabajo?

Le llamé bufon y le dije que hablaba en serio.

Y él entonces alzando un ojo me pregunto en qué ambiente habia nacido.

—Mas o menos en este —dije seca.

El mozalbete del fular se habria dado cuenta de que Febo lo habia mirado de hito en hito y
ahora nos contemplaba a nosotros.

—Y usted —dijo Febo, sin dejar de mirar impertinente la sala—, usted ha salido de su
ambiente, se ha puesto medias de seda y se divierte con nosotros, gente instruida y bien, se
divierte a nuestra costa. ;Quién la ha llamado?

Al hablar miraba al fular, que ahora se habia movido y venia a su encuentro. Senti que algo se



tensaba en la sala, y la rabia, el miedo, el instinto de detener al otro me cegaron. Planté con todas
mis fuerzas una bofetada en la cara de Febo, grité algo, lo agarré de un brazo. En la sala reian y
nos abrieron paso. Llegamos al automovil mientras de la puerta del local salian insolencias y
carcajadas.

Le dije:

—Arranca, desgraciado.

Arranco con los dientes apretados y paso el Dora como si el puente debiera hundirse tras él.

—Ahora quiero bajar —dije.

El me miré, con aquella cara asombrada.

—Y yo quiero beber —grito—. Me tratan como a un borracho. Pues, al menos, lo seré.

Me temblaban atn las manos y me quedé callada. Dejé que corriese. Pero aquella bofetada me
parecia haberla recibido yo, y no me calmaba. Me decia: «No es peor que los otros. En su
ambiente son todos asi». Me lo decia y me lo volvia a decir, y me preguntaba si merecia la pena
afanarse por llegar a donde habia llegado, y no ser ya nada, ser peor que Momina, que al menos
vivia entre los suyos. Las otras veces en tales casos me habia consolado pensando que mi vida no
valia por las cosas que habia obtenido, por el puesto que habia logrado, sino porque me lo habia
labrado, porque lo habia conseguido. «Este es un destino como otro cualquiera —decia—, y me lo
he labrado yo». Pero las manos me temblaban y no conseguia calmarme.

Finalmente dije muy seca que queria bajar. Abri la portezuela. Entonces Febo me beso a bulto
grufiendo y paro6. Salté a tierra y me marché.
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No es facil huir de la gente desocupada. Al regresar me esperaba ya una tarjeta de invitacion para
una subasta de lujo, rubricada por Morelli, que me telefonearia al dia siguiente. Empecé a darme
cuenta de que, si al llegar a Turin hubiera alquilado una habitacion, nunca me habria encontrado
con Morelli ni con nadie. Salvo con Febo, por desgracia. Pero la vida que llevaba era esa —inuitil
aforar el tranquilo desorden de Roma—. Estas cosas se van por si solas. Muchas veces durante los
pasados afios me habia encontrado en un mundillo similar. Casi daban ganas de reir. Me habia
quedado Maurizio. ; Cuanto tiempo duraria?

Desde hacia varios dias me desalentaba la empresa de via Po. Me lo habia buscado. Tenia que
correr, pensar yo en todo, agotar las posibilidades de Turin. Veinte afios antes ni lo habria sofiado.
¢Desde cuando era algo estupendo? Acaso también yo hacia teatro como los desocupados de
Turin, y a fin de cuentas era justo que los tuviera encima si trabajaba para ellos. Cuando me entran
estas ideas quisiera poder escapar, plantarlo todo, volver al taller.

Sobre aquella historia del mobiliario antiguo también Becuccio eché su cuarto a espadas.
Sabia de unos ebanistas, padre e hijo, que antes de la guerra trabajaban en el Palacio Real y habian
hecho alli restauraciones delicadas. Fuimos a buscarlos. Vivian al fondo de un patio, en una
calleja sucia y estrecha, pero por dentro era un viejo palacio, habia hasta arboles y una estatua. El
ebanista, un viejecito, toqueteandose las gafas, desconfiado, se puso a charlar asi al aire libre, en
el patio. Cuando comprendié lo que queriamos, me dijo que era una lastima poner muebles
bonitos en una tienda. Bastaba con cosas modernas, aglomerado y esmalte. Le dije que ya se habia
hablado de eso, pero que queria ver algo. ;Qué queria ver, me dijo, si los palacios estaban todos
cerrados? No queria ver palacios, dije, me bastaba una idea, una ambientacién. El dijo que si no
queria ver, estaba claro que no entendia nada, y que entonces mas valia que pusiera en la tienda las
cosas de siempre.

Becuccio le pregunto si no tenia algun trabajo en curso. El viejo se volvio hacia el taller y
grito en la oscuridad. Alguien se agitaba al fondo.

—:Tenemos algo? —grito el viejo.

El otro refunfufio.

—No hay nada —dijo el viejo tocandose las gafas—, qué quiere, uno ya no tiene ganas de
trabajar para la gente.

Becuccio se quedo a disgusto y empezo a soltar frases, y tuve que arrastrarlo de alli también a
él. El ebanista se habia metido de nuevo en el taller y ni siquiera le respondia. Regresamos juntos
a via Po, donde Febo ya me esperaba para elegir las telas de las paredes. Le dije a Becuccio que
era bonito llevar la vida de aquel viejo, darle con la puerta en las narices a los demas, y elegir el
trabajo nosotros.

—No debe de hacer mucho —dijo Becuccio—. La politica se le ha subido a la cabeza.

Después visité con Morelli aquella exposicion, y habia relojes de péndulo y servicios
realmente preciosos. De vez en cuando se me escapaba:

—FEsto iria bien. —Pero recordaba que estaba alli solo por distraerme, para darle a Morelli



oportunidad de acompafiarme.

—:No quiere hacerse una casa para si? —me decia Morelli.

—Si un dia una Clelia cualquiera me la monta...

El gozaba con su papel, entre aquellos cristales y las sefioras que me miraban de reojo, y a
muchas las saludaba. Yo pensaba en cuantas de ellas debian de conocer a Momina, a Febo, a
Mariella y a los pintores. Turin es muy pequefio.

Le pregunté a Morelli si alguien de aquella flor y nata hacia algo en serio. El pregunté cémo.

—Si tienen vicios —dije—, si se juegan el patrimonio, si son tan infames como quisieran.
Hasta ahora he encontrado solo pequefios cerdos o muchachos jévenes...

—Ocurre —dijo Morelli— que somos mas jovenes nosotros que los muchachos... No saben
nada.

—Digo los ancianos como usted o como yo... Los que tienen tiempo y medios. ;Disfrutan al
menos? Yo, si no tuviese que trabajar, tendria vicios terribles. En el fondo no he satisfecho ningtin
deseo en mi vida...

Morelli, serio, me dijo que tenia un vicio.

—¢Y cual? —Tenia el vicio de trabajar, de no tomarme nunca unas vacaciones.

—Usted es peor que los industriales padres de familia —me dijo—, pero esos al menos eran
hombres con bigote y han hecho Turin.

—No tengo familia y atin no tengo bigote —dije.

Morelli miré a su alrededor.

—Hay una que se lo tomo en serio —afiadi—, esa chica Mola...

—¢Cree usted? —dijo, dudoso. Luego se irritd subitamente—. Vale la pena trabajar dia y
noche para la familia. Si yo tuviera una hija que me gastara esas bromas ya la habria encerrado en
un convento... En tiempos sabian hacer las cosas.

—Creo —dije mirando a mi alrededor— que las chicas en los conventos empiezan siempre
haciendo el amor juntas...

—Pero salian mujeres con clase —salté Morelli—, sefioras, auténticas amas de casa. Al menos
sabian hablar.

—No es que sea un problema grave —dije—, en absoluto. Las chicas se enamoran todas de
una amiga mas despierta... Pero aqui en Turin tampoco se toman en serio estas cosas. Son tristes
y tienen la nausea.

—Discuten... —dijo Morelli.

Y nosotros ¢qué haciamos? De verdad, por las noches, cuando conseguia meterme sola en un
cine, o por la mafiana, cuando me demoraba tomando un café tras un escaparate en la via Roma, y
nadie me conocia, y hacia proyectos imaginando haber montado quién sabe qué tienda, eran los
unicos momentos hermosos de Turin. El verdadero vicio, el que Morelli no habia dicho, era ese
placer de estar sola. No son las chicas las que estan bien en el convento, sino nosotros. Pensaba en
aquella abuela de Mariella, que a los ochenta afios le sacaba gusto a ver gente y a escuchar desde
la cama el follon de los otros. Pensaba en Carlotta que habia hecho la vida, y se habia dejado el
pellejo. En resumidas cuentas, hacer la vida no es sino soportar una compafiia y llevartela a la



cama aunque no tengas ganas. Tener dinero significa poderte aislar. Pero entonces, ;por qué los
desocupados que tienen dinero andan siempre en busca de compafiia y de foll6n?

Cuando era nifia, envidiaba a las mujeres como Momina, Mariella y las otras, las envidiaba y
no sabia cémo eran. Me las imaginaba libres, admiradas, duefias del mundo. Al pensarlo ahora no
me habria cambiado por ninguna de ellas. Su vida me parecia una estupidez, tanto mas porque no
se daban cuenta. Pero ;podian obrar de otro modo? ;En su lugar habria obrado yo de otro modo?
Rosetta Mola era una ingenua pero ella las cosas se las habia tomado en serio. En el fondo era
cierto que se habia matado sin motivo, desde luego no por aquella estipida historia del primer
amor con Momina o por algun otro enredo: queria estar sola, queria aislarse del bullicio; y en su
ambiente no se puede estar solo, no se puede estar solo mas que quitandose del medio. Ahora
Momina y los otros la habian recuperado ya; habiamos ido juntas a buscarla a Montalto. Recordar
aquel dia me apenaba.
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Rosetta volvid, dias después. También esta vez se detuvo vacilante en la puerta y fue Becuccio
quien la vio y dijo:

—Fsa no me esta buscando a mi.

Esa mafiana estabamos haciendo fotografias para mandarlas a Roma, y Febo encendia y
apagaba los reflectores de los nichos retocando la pose de una estatuilla que nos servia de muestra.
Bromeo con Rosetta y le dijo que en Ivrea lo habian seducido y abandonado dos malas mujeres.
Luego hablo de fotografiarnos a las dos delante de los escaparates para que se enterasen en Roma
de lo que son las mujeres de Turin.

—Nos haria falta Mariella —dije.

Acabamos hablando de la representacion, y Rosetta dijo que ahora los telones de fondo los
estaba preparando Nene.

—Es todo lo que sabe hacer —dijo Febo.

Pregunté a Rosetta si ya no pintaba.

—Fso fue una broma —dijo—. No se puede bromear siempre.

—Estas chicas de Turin —dijo Febo— saben pintar, interpretar, tocar, bailar, hacer punto. Las
hay que no paran nunca.

Rosetta me miré melancdlica. Por su traje recordé que fuera hacia sol, un hermoso dia de
mayo.

—Solo los oficios que se hacen por hambre —dijo Rosetta— no se dejan. Me gustaria tener
que ganarme la vida calcetando.

Febo le dijo que no basta el hambre para triunfar; el oficio hay que saberlo como muertos de
hambre y practicarlo como sefiores.

—No se muere de hambre quien quiere —dijo Rosetta, con aquellos ojos firmes—, y el sefior
no es siempre quien tiene dinero.

Becuccio los estaba escuchando, y el fotografo —corbata negra como Loris— se restregaba las
manos.

Dije que debiamos darnos prisa. Mientras sacaban las fotos, anduve con Rosetta arriba y abajo
y le ensefié como quedaba la tienda. También a ella le gustaron los visillos y las telas. Discutimos
sobre la iluminaci6n. Me llamaron por teléfono.

—Me marcho —dijo Rosetta—, gracias.

—Nos veremos de nuevo —dije.

Por la noche vi con otros a Momina —gente nueva, posibles futuros clientes— y se hablé de
una escapada en automovil, de ir un domingo hasta la Riviera.

—Se lo diremos también a Rosetta —dijo Momina.

—Figurate.

Dias después, pasaron en coche por via Po Mariella y Rosetta, y Mariella, que conducia, rubia
y fresca, me grit6 sin bajar que fuera de paseo con ellas.

—Por la mafiana trabajo —dije.



—Venga a vernos —dijo ella—. La abuela quiere conocerla mejor.

Le hice un gesto a Rosetta, y arrancaron.

Al dia siguiente Rosetta reaparecio en la puerta, sola.

—Entre —le dije—, ;como esta?

Anduvimos por los soportales charlando y nos detuvimos ante el escaparate de la Bussola.

—Casi casi nos convendria un saloncito asi —dije.

—¢:Le interesan los libros? —dijo Rosetta animandose—. ;Lee mucho?

—Durante la guerra. No se sabia qué hacer. Pero no consigo hacerlo bien. Siempre tengo la
impresion de meter las narices en asuntos ajenos...

Rosetta me miro divertida.

—... Me parece una cosa indecente. Como abrir las cartas de los demas...

Rosetta en cambio habia leido de todo. Habia ido a la universidad, lo admitié mortificada,
como si se avergonzase.

—¢Como es que Momina ha estudiado en Suiza? —dije.

Momina era hija de nobles, que la habian educado gastandose los ultimos cuartos. Luego se
habia casado con un terrateniente de Toscana, y lo bueno que tenia era que nunca se hacia llamar
baronesa. Por lo demas, el titulo ya no le correspondia. Rosetta conocia a Neri, el marido; habia
estado con ella en Versilia, precisamente el verano en que Neri la cortejaba. Un hermoso verano
también para Rosetta. Se habia divertido observando como Momina atormentaba a Neri; como un
ratoncito. Hace cuatro afios. Pobre Neri, era elegante y esttpido.

—Lo que hace falta —observé.

Pero después de la boda el tal Neri se habia vengado. Después de todo, su abuelo atin habia
sido granjero, de esos que van a caballo con botas por el monte. Neri habia pretendido vivir en el
campo, cuidar sus tierras, y Momina lo habia dejado plantado.

—Y usted, Rosetta, ¢se parece a Neri o a Momina? —Ile pregunté.

—:Como?

—Su padre es un hombre que trabaja —dije—. ¢ Usted aprecia a su padre?

—Me parezco a Momina —dijo sin vacilar, y sonrio.

Y asi fuimos a la Riviera. Hubo una novedad: Nene vino con nosotros. Llenabamos dos coches,
dos Stude Baker magnificos. Yo estaba sentada entre Nene y Rosetta, y nos llevaba un tal baron,
un tipo idiota que no entendia las bromas pero sabia de cuadros. Condujo todo el tiempo
volviéndose a medias para conversar con Nene de puestas en escena y de nombres franceses.
Momina iba delante, en el coche de Mariella, lleno de gente que yo acababa de conocer. Estaba
aun oscuro y amenazaba lluvia. Pero todos juraban que el domingo en la Riviera hace sol.

Rosetta apenas hablaba. De nuevo me asombrd aquella Nene, escultora o pintora, labios
gruesos y flequillo, y su modo descarado de reir como una nifia. Y sin embargo tendria sus treinta
afios, poco mas joven que yo. También era ingenua e impulsiva, y cuando Rosetta le pregunto
como estaba Loris y por qué no venia también él, se confundi6 y bajé la voz como cogida en falta.
Extrafia muchacha, parecia una lagartija. Probablemente era de verdad estupenda, y un artista debe
ser asi.



Pero yo tenia suefio, la noche la habiamos pasado en casa del baron cenando y esperando a las
chicas para salir. Me quedé adormilada. En los Apeninos encontramos un viento desagradable y en
medio de los bosques nos cogio la lluvia. Luego, a medida que aparecia la luz, la lluvia fue
desapareciendo hasta que corrimos a lo largo del mar en el aire tibio, con las ventanillas abiertas,
bajo la ultima llovizna. Alli los jardines estaban verdes y ya en flor. Le pregunté a Rosetta si ese
afo iria a la playa. Me dijo que no, que regresaba a Montalto.

Nuestra meta era un chalet por encima de Noli, pero alguien dijo:

—Vayamos a Sanremo.

—Lo que es yo —dijo el barébn—, querria tumbarme un rato.

Mientras discutiamos, bajamos a la placita de Noli. Momina se reunié con nosotros. A esa
hora, bajo la primera luz, la plaza estaba desierta, los cafés cerrados.

—También esta vez somos madrugadoras —me dijo Momina.

Rosetta fumaba con el bolso en bandolera, apoyada en la barandilla, dando la espalda al mar.

—Nunca he visto el mar a esta hora —dijo Nene.

—Lo consigues pasando la noche en blanco —dijo Momina—, pero no vale la pena. Mejor que
el mar es este airecillo que huele a flores.

Reemprendimos el camino. El bardn se habia salido con la suya. Cogimos la montafa, y entre
las tapias y las curvas peligrosas llegamos al chalet, que era como un gran invernadero entre las
magnolias.
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Caminando por el jardin, Rosetta me cont6 que el afio anterior habia querido hacerse monja. Me
habia alejado con ella y con Momina por el bosquecillo hasta una balaustrada desde donde se
dominaba el mar.

—Pero a las chicas como yo no las quieren —dijo.

—Por qué, si tienes dinero? —dijo Momina.

Rosetta se echo a reir bajito y dijo que las monjas tienen que ser virgenes. Momina dijo:

—Es un matrimonio como otro cualquiera. Todo lo que se le pide a una novia es que se vista
de blanco.

—Aqui arriba es bonito —dijo Rosetta—. Pero mafiana sera ya menos bonito. Para conservar
el respeto por el mundo y la gente, hay que prescindir de todo. El convento lo resuelve.

—¢Y qué habrias hecho tan sola? ;Pintar virgenes? —decia Momina—. Yo no sabria cémo
pasar los dias...

Rosetta se encogio de hombros ante la alusion de Momina. Yo misma apenas me di cuenta.
Pero ya Mariella y otros se acercaban bajo las magnolias, y Momina murmuro:

—A cada dia le basta su afan. Pasemos este...

El dia era verdaderamente prometedor, de no haber sido por las sefioras, hermanas y amigas
del bardn, y sus hombres, que insistian en armar bullicio y dejaban sin resuello a los guardas, dos
viejos a los que agobiaban para que abrieran, trajeran cosas, prepararan la galeria. Momina puso
un poco de orden al proponer que nos asignaran un cuarto y nos dejaran reposar una horita.

Aquel chalet era una hermosura, lleno de muebles macizos y butacas, pero todo enfundado,
hasta las arafias. El parquet de madera estaba aun encerado.

—Parece un castillo medieval —dijo Mariella cruzando un pasillo.

Cuando se calmo el ir y venir a los bafios, me habia sentado en una butaca de mimbre, y
Mariella se acomodaba el pelo en un tocador, Momina se habia quitado los zapatos y echado en la
cama, Nene y Rosetta charlaban en la ventana abierta de par en par. Pensaba en esas peliculas de
chicas americanas que viven todas en un cuarto, y una mayor que se las sabe todas hace de nifiera
de las otras. Y pensaba que es todo una ficcion: la actriz que hace de ingenua es la mejor
divorciada y pagada. Me reia para mis adentros, y Momina, que fumaba, dijo:

—Si nos mandaran unas copas...

—No entiendo —empez6 Mariella— por qué dofia Paola se viste asi de gitana, con zarcillos...

Hablaron un buen rato de los zarcillos y de las mujeres ausentes. En un momento dado me
sobresalté en la butaca: me habia amodorrado de nuevo. Senti el fresco de la habitacion y la voz
agresiva de Nene que exclamaba:

—FEres mala, eres mala, no necesito hacer de madre de nadie.

—No lo necesitas, pero lo haces —dijo Momina.

Nene, en medio de la habitacion, grito con voz chillona:

—Los hombres son nifios. Nosotros, los artistas, somos dos veces nifios. Si quitas eso, ;qué
nos queda?



—¢Qué quieres quitar? —dijo Momina—. A la vida no hay que quitarle nada, ya es cero de
por si. Ah —y se revolvié en la cama—, me dais asco...

Dijo Rosetta, desde la ventana:

—Si lo quieres, Nene, no te preocupes por lo que dice Momina. Lo hace para hacerte rabiar...

—Esta claro —dijo Mariella.

—:De quién hablais? —pregunté.

—De ese genio de Loris —dijo Momina, saltando de la cama—, de un hombre que para tomar
un bafio necesita que una mujer lo ame... Prefiero a Fefé.

Abajo habian golpeado un gong.

—Vamos —dijo Momina—, las chicas, al salon.

Consumimos en la galeria el almuerzo que los guardas habian corrido a buscar al pueblo. Dofia
Paola con su capa escarlata de gitana hacia de anfitriona y se disculpaba porque teniamos que
pasarnos los platos de mano en mano. Comimos con chianti y licores, en las copas de conac.
Mariella cotorre6 sin parar. Hacia el final tuvieron que correr las cortinas, de tanto como daba el
sol en los cristales.

No era aun mediodia. Cuando nos levantamos buscaron algo que hacer y alguien dijo:
«Bajemos al mar». Algun otro se perdio por el jardin. Se me habia pegado un tipo gordote que
queria ensefiarme desde lo alto las antigiiedades de Noli. Lo despisté con una excusa. Hice una
escapada al cuarto del primer piso y me senté en la ventana. Fumé mirando las plantas.

Del jardin subian llamadas y voces conocidas; volvian a hablar de ir a Sanremo. Se abri6 de
pronto la puerta; entro Mariella.

—Ah, esta usted —dijo—, perdone.

En el umbral entrevi al baron, que se retrajo.

—:Debo irme? —dije.

Mariella me lanz6 una graciosa sonrisa y le cerro la puerta en las narices al otro.

—La buscaba. —Vino hacia mi—. Lo antipatico de estas excursiones es que siempre hay
alguien de mas —parlote6—. Queria decirle, Clelia, que ayudemos a la pobre Rosetta... Ya sabe
usted lo sensible que es, lo inteligente. Eramos muy amigas antes... Tenemos que sacarla de sus
ideas morbosas, distraerla...

Yo esperaba a ver adonde queria ir a parar. Veia aun la cara desdibujada del baron.

—Digaselo usted también. Sé que se han visto... Conmigo no sale de buena gana. Convénzala
de que venga a los ensayos. No se consigue reunir a esas chicas. Qué dificil es montar algo...

—Quiza —le dije— Rosetta ha crecido. Ya no quiere jugar con las mufecas.

—No, no —dijo ella—, hay piques, celos...

—No me parece que esté enfadada con Nene.

—No es eso. Desde que Momina se puso en contra de la representacion... También Momina,
qué sensacion de... Rosetta no quiere saber nada, nos abandona.

—Creo —le dije— que Rosetta trat6 de matarse porque estaba harta de Momina, de la
representacion, de usted, de todos. ;No cree?

Me mir6 con frialdad, herida. Luego se recobro6 con vivacidad.



—Usted exagera —dijo—, Rosetta es una muchacha inteligente y sincera...

«Precisamente —queria responder—, precisamente», pero llamaron a la puerta. Era Momina.

—Vamos a Sanremo —anuncio.

Luego, mirandonos con ojos empequefiecidos dijo:

—Me dejais estupefacta.

No llegamos a Sanremo. Nene empez0 a sentirse mal, a dar patadas, a dejarse caer sobre los
cojines gimiendo:

—Qué cosa mas horrible. Me muero. Parad.

También paro el primer coche.

—Nada, nada —dijo el baron—, es que se marea. Este coche gasta estas bromas.

Estaban mal también una mujer del otro grupo y el tipo gordote. Los hicimos vomitar sobre el
parapeto. La mas tragica era Nene, muy ojerosa y diciendo frases inconexas. Me explicaron que
los grandes coches americanos son tan mullidos y comodos que hacen el efecto del balanceo del
mar.

Nos habiamos detenido en una revuelta espaciosa, bajo una gran roca, frente al mar. Rosetta
miraba la escena con expresion enfurrufiada.

—¢Se animan a continuar? —preguntamos a los tres.



22

No se animaban, y entonces Momina y yo bajamos a la playa, entre las plantas carnosas. Mariella
nos grito que la esperasemos.

—Esto es el mar —dijo Momina, apoyada contra la pared.

—Mariella opina —le dije— que con Rosetta exageras.

—¢:Te parece que exagero? —dijo ella friamente.

Mariella, gritando «Uuh», lleg6 con dos o tres hombres.

—¢:Nos damos ese bafio? —decian.

—No, recoged guijarros —dijo Momina—, pero no os los metais en la boca.

Se alejaron de veras.

—Oye —Ile dije, impresionada—, ¢0s veis mucho Febo y tu?

—FEs presuntuoso, zafio, mocoso y peludo. ;No basta? —Reia—. ;Te interesas por ese?

—No —murmuré—, quisiera saber si te gustan solo las mujeres.

—¢Qué ha dicho esa estupida?

—Soy yo la estipida. No consigo entender por qué Rosetta no se casa. No puede hacer otra
cosa. ¢Sigue apegada a ti?

Momina me escruto un instante en el sol.

—A mi no me gustan las mujeres, y a Rosetta tampoco. Esa es la verdad. Si me gustaran,
puedes estar segura, no me lo pensaria dos veces. Es una idea que se le ha metido a Rosetta.
Ocurri6 hace tres afios, estabamos en la playa como ahora... Entré en mi cuarto y me encontro...
No estaba sola. Un jugueteo como en Ivrea. Ella entonces quiso hacerse la valiente, pero se le ha
quedado la impresion y me considera... algo asi... como su espejo. ; Comprendes?

Comprendia. La historia era tan absurda que debia ser cierta. Pero no me lo habia dicho todo,
estaba claro.

—¢Y por qué no se casa”?

—¢Cambiaria algo? —dijo Momina—. No necesita labrarse una posicién. Qué es un hombre,
ya lo sabe... Y ademas en su casa la atan corto.

Volvié Mariella con sus hombres. De arriba nos llamaban. Habian decidido montar en los
coches y volver despacio a Noli. La idea de no ir a Sanremo no me disgustod, pero ;qué hariamos
en Noli? Por mi parte, decidi sentarme en aquella plaza y dejar que la tarde transcurriera asi.

Habiamos dejado a Nene en el otro automovil; yo iba sentada entre Momina y Rosetta, delante
estaba Mariella con el baron. Los dos conspiraban y de repente el barén se volvié y nos pregunto
si aguantabamos bien el coche. Luego partio como el viento.

Paso6 Noli sin pararse, pasé Spotorno, entré en Savona. Esta historia empezaba a molestarme.
Le di un codazo a Momina, le sefialé a Mariella que se apretaba contra el otro.

—¢No te sientes mal del estomago? —le pregunté cuando el coche grande aflojo la marcha,
giro por aca y por alla y se detuvo. Nos dijeron:

—:Vamos a bailar?

Pues si que valia le pena venir a la Riviera. Encontramos un salén de té en una plaza y la gente



que paseaba formo una hilera al bajar nosotros. Eramos de por si un nimero de variedades.

Una vez dentro, Momina expreso el pensamiento de todos.

—Ya esta —le dijo al baron—, usted dediquese a Mariella. Hoy no me apetece bailar.

—Tampoco a mi —dijo Rosetta.

—Tampoco a mi.

Era un local siglo xX, con tabiques perforados y palmeras.

—Nosotras nos vamos a ver Savona —dijimos a los dos—. Que se diviertan.

Salimos a callejear, aliviadas. No habia mucho que ver en Savona y en domingo, pero la nueva
ciudad surtié el consabido efecto. Habia un gran cielo con algunas nubes, habia aire de mar,
caminabamos a la aventura. En un café tomamos pastas, mirando a las mujeres y a la gente que
nos miraba. Asi llegamos hasta el puerto, donde en vez de casas habia feos mercantes negros y
rojos.

—Se acab6 —dijo Momina—. Todo acaba.

Pasamos por delante de unas tasquitas en semisotanos, donde freian pescado.

—Ahi tienes —dijo Momina—, tu amigo Morelli nos invitaria a beber un litro. Lo malo es que
no lo aguanta.

—Tu lo aguantas? —dijo Rosetta.

—FEn Roma eso se podria hacer —dije—. Es lo bueno de Roma.

—Fl vino lo aguanto. No aguanto siempre a Morelli —nos dijo Momina.

Nos apoyamos en el murete que daba al agua y encendimos un cigarrillo.

—FEsa vida la he llevado —Ile dije a Rosetta—. No en las tascas, sino en la lecheria. Turin esta
llena de chicas que la llevan.

—Debe de tener algo hermoso —dijo Rosetta—. Cuando iba al colegio, por la mafiana, pasaba
siempre delante de una lecheria y, en invierno, por los cristales se veia la gente que se calentaba
las manos con la taza. Debe de ser hermoso estar asi, solas, mientras fuera hace frio...

Le dije que no siempre por la mafiana las chicas tienen tiempo de calentarse las manos. Se
toma la taza y se corre a la oficina maldiciendo a alguien.

Entonces Rosetta me dijo:

—Segun usted, ¢las chicas que trabajan son tontas? ¢ Deberian venderse, entonces?

Momina, que miraba al agua, dijo:

—Parece una cloaca, no el mar. ;Lavan en él los platos?

—También ir a la oficina es venderse —respondi a Rosetta—, hay muchos modos de venderse.
No sé cual es el mas inutil.

Tampoco sabia por qué le decia estas cosas precisamente a ella. En realidad, pensaba algo muy
distinto.

Rosetta replico, tocada:

—Sé que la vida es dificil...

—~Oh, dejad de hablar de politica —dijo Momina—. Echemos a andar.

Caminabamos ahora por el centro de la calle. Rosetta, meditabunda, me echaba ojeadas. En
algiin momento dijo:



—No debe pensar, sefiora Oitana, que desprecio a las prostitutas. Hay que hacer de todo para
vivir. Pero ¢no es mas sencillo vivir trabajando?

—También el otro es un trabajo —dije—, no crea que lo hacen por otra cosa. En todas partes
existe el engranaje.

—FEn mi opinidn, las prostitutas son estupidas —dijo Momina—. Basta ver la cara que tienen
algunas.

—Depende de a qué llames prostituta —dijo Rosetta—. La cara que dices la tienen solo las
que no han hecho fortuna.

—FEs cuestion de saber defenderse —dijo Momina.

Por fin encontramos el Stude Baker en la plaza y nuestro local. Momina dijo:

—¢Nos quedamos?

Los dos bailaban entre las palmeras abrazados como novios. Estuvimos un rato mirandolos
desde la barra. La alta estatura y la cabeza rubia de Mariella destacaban. «Ahi tienes una que sabra
defenderse», pensaba.

Volvieron hacia nosotras con una sonrisa un poco desdibujada. Habian bebido bastante. El
baron le pidi6 un baile a Rosetta. Bailaron. Luego les dijimos que era mejor regresar. Mariella,
agitada, nos dijo que le habria gustado visitar Savona con nosotras. Rosetta dijo muy seria que no
valia la pena.

En un instante estuvimos en Noli, y ain no era de noche. El mar empezaba a adquirir color
entonces. Encontramos a los otros en el café de la placita, aburridos y ruidosos. Decidimos cenar
alli, y luego viajar comodos, sin traqueteos.
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Al dia siguiente recibi en via Po una visita de Nene, que quiso ver los saloncitos y me dijo que
habia sido una tonta al sentirse mal. Mir6 nichos y espejos, porcelanas y marcos, dando vueltas, y
me invito a una fiestecita que querian dar en el estudio de Loris. Preguntd por qué no decoraba la
tienda con algo moderno. Hablo mal de Febo. Cito a los pintores jovenes de Turin, con intencion e
ingenuidad. Le respondi que estaba realizando proyectos y que aquellos dias tenia mucho que
hacer.

Ese mismo dia, Mariella me mand6 un ramo de rosas blancas y una notita: «Recuerdo de una
candida excursion». Durante la cena de Noli la baronesa nos habia interrogado a todas sobre si nos
habiamos divertido en Savona. También Mariella me invit6 a una velada restringida en su casa:
habia alguien que leia poesias. Le respondi que estaba ocupada.

Morelli se invit6 a cenar a mi mesa. Pregunt6 por qué no cenabamos arriba, en mi cuarto. Le
respondi que esas cosas no las hacia ni siquiera con una amiga.

Hasta Maurizio dio sefiales de vida con una larga carta, donde me decia que, a fin de cuentas,
me echaba en falta, que alguien en Roma empezaba ya a tomarle el pelo por su viudedad, y que
por favor no volviera casada con un jugador del Turin y que, en resumen, le dijera si tenia que
confirmar el chalet para ese afio. Adverti que ya no conseguia ver las caras de Roma, y a menudo
en la memoria intercambiaba a Maurizio con Guido. Pero lo que no confundia era la época
disparatada de Guido, sus accesos de malhumor, sus manias y las mias, y la tranquila resignacion
de Maurizio. Maurizio era listo. Maurizio no tenia prisa. Estas cosas se consiguen cuando ya se
puede vivir sin ellas.

Hablé de ello con Rosetta cuando volvio a verme. Reapareci6 de la misma manera, en la
puerta, mientras yo salia. Le dije que me habian invitado a la fiesta de Loris.

—¢Va a ir? —me pregunt6, con una media sonrisa.

—Nene me busca, Mariella me busca. De jovencita, cuando comia en la lecheria, estas
invitaciones me habrian vuelto loca. En cambio entonces ibamos a la colina.

Rosetta me preguntd qué hacia los domingos en aquellos tiempos.

—Ya se lo he dicho. A la colina. O a bailar. O al cine. A forcejear con los chicos.

—:Hacian esas cosas en la colina?

—Pocas cosas. —La miré—. Mucho menos de lo que se hace en otros ambientes.

—Loris —me dijo Rosetta— me llevaba a veces a los cafés de los bajos fondos.

—Donde corre la sangre —le dije—. ¢Ha visto correr la sangre?

—Loris jugaba al billar. Con frecuencia habia variedades. Mujeres desagradables...

—¢Usted cree en eso de los bajos fondos?

—Son cosas que una hace por ver —dijo Rosetta—. Es una vida, es una miseria que a nosotros
se nos escapa.

—No basta con ver las cosas —le dije—. Apuesto a que de toda esa experiencia solo ha sacado
una cosa...

—¢Cual?



—Ha conocido mejor a Loris.

Rosetta hizo algo que no me esperaba. Se ri6. Se ri6 a su manera forzada, pero se rid. Dijo que
tenia razon Nene, los hombres son nifios, y los artistas dos veces nifios. No habia necesitado gran
cosa para conocer a Loris, mucho menos que para liberarse de él.

—No creo en esa historia de los nifios —le dije—. Los hombres no son nifios. Crecen incluso
solitos.

De nuevo Rosetta tuvo una salida que no me esperaba.

—FEnsucian —dijo—. Ensucian como nifios.

—¢Como que ensucian?

—Lo que tocan. Nos ensucian a nosotras, ensucian la cama, el trabajo que hacen, las palabras
que usan...

Hablaba convencida. Ni siquiera estaba irritada.

—Toda la diferencia estriba en eso —dijo—, los nifios solo se ensucian a si mismos.

—¢Y las mujeres no ensucian? —dije.

Me mir¢ franca, con aquellos ojos profundos.

—Sé lo que piensa —balbuci6o—, no estoy diciendo eso. No soy lesbiana. He sido joven, eso es
todo. Pero el amor, todo, es una cosa sucia.

Entonces dije:

—Momina me ha contado de ustedes dos. De aquel dia en la playa en que usted, Rosetta, abrio
una puerta y la encontré acompafiada. Es eso lo que la ha disgustado, ;no?

—Momina —dijo Rosetta ruborizandose— hace muchas locuras. A veces se rie, pero esta de
acuerdo conmigo. Dice que no hay agua que pueda lavar los cuerpos de la gente. Es la vida la que
es sucia. Dice que todo es un error.

Estuve a punto de preguntarle por qué vivia entonces, me contuve a tiempo. Le dije que en la
época en que yo habia estado enamorada, aunque comprendiera perfectamente —estas cosas se
saben— que éramos dos locos, que mi hombre era un incapaz, que se quedaba en casa durmiendo
mientras yo corria por Roma, a pesar de todo eso, no se aprende a bastarse por si mismo si no se
ha hecho la experiencia entre dos. No habia nada sucio, solo era una inconsciencia —de animales,
si se queria, pero también de gente inexperta que solo asi puede comprender quién es.

—Sucio puede serlo todo, es cuestion de entendernos —dije—, pero entonces también sofiar
de noche, también ir en automavil... Ayer Nene vomitaba.

Rosetta escuché con una media sonrisa, mas de la boca que de los ojos. Era la sonrisa de
Momina cuando juzgaba a alguien.

—Y pasado el amor —me dijo tranquila, como si todo estuviera arreglado—, habiendo
comprendido quiénes son, ;qué se hace con esas cosas que se ha aprendido?

—La vida es larga —dije—. El mundo no lo han hecho los enamorados. Cada mafiana es otro
dia.

—Fso lo dice también Momina. Pero es triste que sea asi. —Me mird como se mira a un perro.
No nos habiamos parado siquiera en ciertos escaparates que yo queria ver. Estabamos ante el
hotel.



—Venga, pues, a la fiesta de Loris —me dijo—. Mariella querra llevarme también a mi.

Sucedi6 que, al telefonearme Momina, le dije que Mariella tenia razén, que ella exageraba con
Rosetta. Pero por teléfono nunca se deberian tener estas conversaciones. Senti la voz de Momina
endurecerse. Senti la mueca con que dijo:

—Esa historia.

Tuve que explicarle que se trataba solo de las conversaciones que sostenian. Que me parecia
que Rosetta estaba ya demasiado descontenta de si misma para escuchar sus salidas burlonas o
llenas de dureza. Que mas valia no hurgar en la llaga. Hablaba y notaba que hablar era una
tonteria. Momina ni siquiera tenia necesidad de componer la cara, hacia un ruido con la garganta
siguiendo mis palabras. Dijo al final, con frialdad:

—¢Eso es todo?

—~Oye, uno se pasa el dia metiendo la nariz en los asuntos de los otros. Que por lo menos sirva
de algo. Te he dicho mi opinion.

—Y esa estupida de Mariella...

—Mariella no tiene nada que ver. Es una conversacion entre nosotras.

—No te doy las gracias.

—¢Y quién te pide las gracias?

—Comprendo.

Después, como si nada ocurriera, hablamos de lo que hariamos esa noche.
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Momina se interesaba de vez en cuando por la tienda y me preguntaba si conseguiriamos
inaugurarla en primavera.

—FEstoy harta —decia yo—, estoy desanimada. Ahora depende de Febo.

—Pero estas trabajando mucho.

—Con tantos escaparates preciosos como hay en Turin —dije—, ;qué quieres hacer?

Una tarde cogi a Becuccio y le pregunté si tenia una chavala. El bromed, sin comprometerse.
Le dije que si queria hacerme compaiiia, ir juntos a alguna parte, me dejaba guiar. Brome6 un
poco, no se fiaba, temia optar.

—Que quede entendido —dije—, que cada cual paga lo suyo.

Me mir6 con ojos alegres, ensanchando el pecho. Tenia todo, cazadora, bufanda, brazal de
cuero. Se toco la barbilla con los dedos, dudoso.

—FEsta noche —dije—. No mafiana. Ahora mismo.

—Me voy a afeitar —dijo.

—Salgo dentro de media hora.

Reaparecié puntual. Debia de haber corrido quién sabe adonde para proveerse de dinero. Se
habia echado perfume en el pelo.

—Comemos y luego vamos al cine —dijo.

—Al cine ya voy sola. Esta noche quiero andar por ahi.

—Pues entonces andemos.

Me llevo a cenar a un meson toscano del corso Regina.

—Esta sucio, pero se come bien —dijo.

—Becuccio, no haga trampas. ;Adonde va con sus amigos? —le dije.

—Iremos luego —dijo él.

Comimos y bebimos, hablamos de la tienda y de cuando vinieran de Roma a inaugurarla.
Becuccio nunca habia visto un desfile de modelos y me preguntd si se admitia también a los
hombres. Se quejo de que su trabajo terminaba siempre con el revestimiento y antes de la ultima
mano de albayalde. Le dije que lo invitariamos.

—En el arrabal del Dora estan levantando otro edificio —me dijo—. El aparejador me manda
a mi.

Me cont6 que en los dos afios que llevaba haciendo aquel trabajo nunca habia visto una
habitacion bien organizada. A la empresa le entraban las prisas al final. Me aconsejé que tuviera
cuidado los ultimos dias.

Me servia de beber. Tuve que detenerle la mano. Le pregunté si queria emborracharme.

—No, no —contest6—, al menos el vino lo pago yo.

Luego hablamos de los peones que estaban fijando los anaqueles. Becuccio se reia.

—Como el ebanista del Palacio Real. Yo lo pondria a hacer anaqueles, a ese monarquico.

En un momento dado aplast6 el cigarrillo y dijo que sabia por qué esta noche habia salido
conmigo.



Lo mire.

—Si —dijo él—, es la propina.

—¢Qué propina?

—Fl domingo habremos terminado. Mi papel se habra acabado. Y usted me hace este regalo.

Lo miré. Hablaba con buen humor. Los ojos le reian, contento consigo mismo.

—Le parece un regalo?

—Habria querido que fuese antes —dijo él—, pero usted es lista. Ha esperado al final.

Senti calor en la cara.

—Andese con cuidado, que estoy borracha —dije—. No tengo nada que perder.

El tocé la botella.

—Ya no hay mas. —Llamo a la mujer.

Le retuve la mano.

—Ni lo suefie. Ahora vamos con sus amigos.

Salimos a la avenida. Me pregunto si de veras me interesaban sus amigos, si queria verlo jugar
al billar.

—¢Se avergiienza de mi? —le dije.

Enseguida me cogio del brazo (habiamos echado a andar) y dijo que todas las mujeres son
iguales:

—«Miraré mientras juegas», dicen, pero luego no aguantan, se portan como en el dentista, se
aburren. No me conviene llevarla. No estaria ni con usted ni atento al billar. En usted no puedo
mandar...

—:Por qué? ;En tu chavala mandas?

Sin pensarlo lo estaba tuteando. No era la primera vez. Pero fue la primera que me respondio
llamandome Clelia.

—:En Roma no hacen eso? —dijo—. ;En usted, Clelia, no manda nadie? —Entonces dijo—:
Decidase. ; Adonde vamos?

Fuimos a bailar al Nirvana. Nada menos. Becuccio queria hacer bien las cosas. Era un salén
con columnas y una orquesta de cuatro. Me acordé de que habia estado alli de paso, la noche de
Morelli y Momina. «Seria comico que nos encontraramos con alguien», pensaba. Becuccio, con su
cazadora, me gui6 decidido hacia las mesitas del fondo. Me imaginé por un instante que salia con
él todas las noches. Nos habriamos encontrado en la esquina del corso Regina y un buen dia lo
habria visto llegar en motocicleta. Me habria dicho, muy orgulloso: «Sujétate bien. Vamos a
noventa». ;Qué hombre habria sido Becuccio?

Bailamos, bromeando sobre su chavala. Le dije:

—Si la encontrase aqui bailando con el jefe de su oficina, ;qué cara pondria? ;Quién chillaria
de los dos?

—Depende de la disculpa que encontrara —dijo Becuccio, y guifié un ojo.

En mi fuero interno me habia decidido. No estaba borracha, pero el mal humor, el cansancio,
el despecho de antes me habian abandonado, bailaba y hablaba contenta, caliente por dentro. Al
dia siguiente pensaria en las cosas. Aquel poco de musica y la bufanda de Becuccio bastaban por



esa noche.

—:Nunca te ha ocurrido —Ile dije— conocer a chicas, incluso a las de la vida, que lo hacen por
rabia? ;O también a chicas que no quieren saber nada de eso, solo porque la tienen tomada con los
hombres? ;Chicas a quienes les molesta sentir a alguien en su cama?

El caso es que hablaba demasiado. Y que soltaba las frases de Rosetta y de la otra. Becuccio
me cogia entre sus brazos, me doblaba la espalda, caminaba casi encima de mi. Me habia dicho ya
al oido:

—¢:Nos marchamos?

—Las chicas tienen muchos caprichos —respondio—. Quién sabe de donde los sacan. Pero
una vez en la cama, consienten.

—¢Seguro? —le dije.

Me llevaba del brazo y volviamos a la mesita. Me cifi6 el talle y me estrecho6 con fuerza.

—No, Becuccio —dije, sin mirarlo—, también a mi me gusta sentirme sola.

—¢Nos vamos fuera? —dijo él.

Fuera, en el primer portal, traté de besarme.

—Tranquilo —Ile dije—, no quiero hacerle dafio a nadie.

—Pues no nos lo hagamos a nosotros —balbucio riendo. Trato de nuevo de besarme.

Lo dejé. Me clavo contra la pared. Senti el olor y el choque vivo de la boca y del pelo. No abri
la boca.

—Fres joven —Ile dije sobre el hombro—, eres demasiado joven. Yo estas cosas no las hago
por las calles.

Durante un trecho caminamos del brazo, sin saber adonde ibamos. Me parecieron aquellas
tardes de Guido, cuando Roma estaba lejos y yo no tenia aun dieciocho afios. También la noche
era la misma, finales de marzo o de septiembre. Becuccio no era militar, eso era todo.

Volvia a estrecharme la cintura. Tenia ganas de besarlo. En cambio, dije:

—¢Tu qué te imaginas?

Se pard y me paro.

—Que debes venir conmigo —dijo sombrio.

—Iré —Ile dije—. Pero es un regalo de esta noche. Acuérdate.



25

Becuccio era comunista y me dijo que habia hecho la guerra. Le habia preguntado si habia sido
soldado.

—FEstuve en Alemania —me dijo. Entonces pensé en Carlotta, si estaria viva atn y si alguna
vez le habria ocurrido despertarse una mafiana como yo en una ventana del valle Salice, ante
aquellos arboles.

—Tenemos hasta tranvia —dijo Becuccio.

Bajo a pagar, y no desayunamos. El duefio, con camisa y chaleco, nos mir6é pasar sin decir
nada. Yo pensaba que las cosas importantes suceden siempre donde menos se creeria. Una
fonducha miserable, una habitaciéon con palangana, sdbanas como para meterse a oscuras. Fuera
Becuccio fumaba, al primer sol.

Volvi al hotel, sola. No estaba cansada, estaba calmada y contenta. Becuccio me habia
entendido, no habia insistido en acompafarme. Estaba tan contenta que estuve a punto de decirme:
«Hasta el domingo lo veré cuando quiera». Pero sabia que no debia hacer eso; ya el gesto de
Becuccio de cogerme por la barbilla y mirarme dentro de los ojos me habia molestado.

En el hotel, Mariuccia, que me trajo el desayuno, vio la cama intacta y desencajo los ojos.
Pensé qué cara habria puesto si me hubiese visto una hora antes. Le dije que no estaba para nadie y
que queria tomar un bafio.

Esa mafiana telefoneé a Febo a via Po. No estaba. Respondié Becuccio. Me llamé sefiorita con
la voz de costumbre. Le dejé dicho que dijera ciertas cosas a Febo y me quedé libre. Llamé a
Momina por teléfono; no estaba. Llamé a Mariella; habian ido a una misa por una dama parienta
suya, muerta hacia unas semanas. La iglesia la conocia, era la Crocetta.

Sali despacito por las avenidas que estaban echando las primeras hojas por aquellos dias, y
pensaba en los bosquecillos del valle Salice. Llegué a la Crocetta cuando el funeral habia acabado;
estaba aun el cartel con la esquela blanca y negra y las colgaduras ftiinebres en la fachada de la
iglesia. Lei el nombre de la difunta: habia sido terciaria, medio monja. Un grupo de chicas y
sefioras charlaban mientras subian a un gran automovil negro. Alguien me habia dicho que la reja
que cerraba aquellas columnas en lo alto de los escalones la habian hecho con el dinero de un
legado, para que los mendigos no entrasen bajo el portico. Una mujer, sentada en un cesto sobre
los escalones, vendia violetas.

No sé por qué, pensé en entrar. Dentro de la iglesia hacia frio y, al fondo, un sacristan apagaba
las ultimas velas. Me quedé de pie, junto a una pilastra. Todas las iglesias son iguales. Olisqueé el
olor a incienso y a flores marchitas. Pensé que también los curas entendian de decoracion, pero
que a ellos no les costaba trabajo; era siempre lo mismo, la gente iba de todas maneras.

Dos mujeres salieron de la sombra. Rosetta y su madre. Nos saludamos con un ademan; en la
puerta tocaron la pila del agua bendita y se persignaron. La madre llevaba un abrigo de pieles, con
velo negro.

Fuera nos saludamos y Rosetta me dijo que las acompafase a casa, a dos pasos. Charlamos asi,
de una cosa y otra; la madre me dirigi6 cumplidos por la tienda; llevaba en la mano el librito



negro. Pese a las pieles tenia un aire casero e incluso al hablar se asombraba de todo, suspiraba. Se
detuvieron ante la cancela de un chalecito cubierto de hiedra.

—Venga a vernos —dijo la madre—, la casa es pequefia, pero usted sabra disculparnos.

Rosetta callaba; luego dijo que me acompafiaba hasta el tranvia.

La madre dijo:

—No tardes. Se la confio.

Nos alejamos por la pequefia avenida. Me informé sobre Momina y Mariella. Pregunté si habia
mucha gente.

—¢No opina —dijo Rosetta— que hacer del mismo modo funerales, bautismos y bodas es una
cosa injusta? Entiendo lo de casarse o hasta nacer, hay a quien le divierte y quiere hablar de ello,
pero a quien muere deberian dejarlo solo. ;Por qué atormentarlo mas?

—A algin muerto le importa —le dije.

—Antafio, al menos a los suicidas los enterraban a escondidas.

No respondi, caminaba. Dije de pronto:

—No los atormentemos también nosotras...

Cuando nos paramos en la esquina dije:

—Rosetta, ¢quiere usted a su madre?

—Supongo que si —murmuro.

—Porque su madre la quiere mucho —dije—. Mire las flores de ese arbol... Parecen copos de
tul blanco.

Esa tarde volvi a ver a Becuccio. Habia subido a una escalera para colgar una arafia y
hablamos, de abajo arriba, de la lampara.

Volvi a ver a Febo y estabamos hojeando fotografias en el salon cuando adverti que Becuccio
habia entrado sin hacer ruido. Me subi6 al rostro una oleada de sangre y me temblaron las rodillas.

—:Qué pasa? —balbuci.

Pero Becuccio dijo tranquilo que abajo me buscaban. Era Morelli, con unas sefioras, que
venian a visitar las obras. Los puse en manos de Febo y bajé a hablar con los electricistas. Ahora
madame podia llegar de un dia a otro, y desencadenarse el alud de la inauguracién. Becuccio
arriba y abajo por las escaleras me guifio un ojo como diciendo: «Yo me ocupo». Febo, Morelli y
las sefioras se marcharon pronto, invitandome a un té. Dije que no, que me quedaba.

Me quedé para probar a Becuccio. En las salas vacias, alguna en penumbra, alguna cegadora,
me esperaba a cada paso verlo aparecer delante de mi. En cambio lo encontré en la puerta,
poniéndose la cazadora.

—¢Se va a casa, Becuccio?

—Ah, esta aqui —dijo él—. ; Toma un vermut?

Fuimos al café de enfrente, donde habiamos entrado el primer dia. La cajera me mir6 como
entonces. Becuccio contaba que estaba indignado con Febo, que, tras haber mandado repetir los
anaqueles tres veces, hablaba ain de cambiar la posicion de los cables y de romper los zocalos.
Becuccio dijo que de soldado habia conocido a gente como Febo, los oficiales de servicio.

—Sabra su oficio —dijo—, a la fuerza debe saberlo. También aquellos lo sabian. Pero no me



gusta la gente que tira el material...

Tomando el vermut, hice un gesto de brindis, un saludo con los ojos, y Becuccio arrugé la
frente y sonrio. No, no era un chiquillo.

Asi, esa tarde me encontré con Momina y Rosetta en las salas de los pintores, donde habiamos
decidido aquella excursion a Saint-Vincent. Alguien exponia cuadros, pero no habia necesidad de
mirarlos. Nos quedamos sentadas debajo de ellos, las tres, dejando que a nuestro alrededor la
gente fuera y viniera. Aquellas caras me parecia conocerlas todas; eran las mismas de los hoteles,
de los salones, de los desfiles de modelos. A nadie le importaban nada los cuadros. Pensé, sin
querer, que para Rosetta y Momina yo debia de ser un tipo como Becuccio era para mi. También a
mi me fastidiaba quien tira el material. Rosetta y Momina se habian puesto a hablar de musica.
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Momina decia que las exposiciones, los conciertos, el teatro, son cosas bonitas solo porque va
mucha gente.

—Te imaginas —decia— estar sola en un teatro, en una galeria...

—Pero lo que molesta es la gente.

—FEn efecto —decia Momina—. Un concierto, una compaiiia, un ballet no siempre gustan. Vas
solamente cuando tienes ganas de ver y de charlar. Es como hacer una visita...

—La musica, no —dijo Rosetta—. Ante la musica hay que estar sola. Cuando en Turin daban
conciertos apetecibles...

Yo me preguntaba qué habria dicho Becuccio. Pero era absurdo solo pensarlo. No hay como
haber estado juntos de noche sobre la misma almohada para comprender que cada cual esta hecho
a su modo y tiene su camino.

Le dije a Rosetta:

—De veras le gusta la musica?

—No me gusta, pero es —dijo ella—... Es algo. Acaso solo sufrimiento.

—Debe de ser como pintar —dijo Momina.

—Oh, no —dijo Rosetta—, pintar es una ambicién. En cambio, escuchando musica te
abandonas...

Sonrei apenas en mi interior. Con tantas cosas como hay en el mundo, con tantas como ambas
sabian y tenian, hablaban de la musica como si fuese cocaina o el primer cigarrillo.

—Creo —dijo Momina— que los artistas no sufren nada. Hacen sentir mal a quien los
escucha, si los toma en serio.

—Son los demas los que sufren y gozan —dijo Rosetta—. Siempre los demas.

—Quien hace el vino no se emborracha —dije—. ;Quieren decir esto?

—Las putas no gozan nunca —dijo Momina. Hasta Rosetta se estremecio.

—¢Quién mas puta que Nene? —continu6 Momina—. Es inteligente, conoce su oficio al
dedillo, tiene todo el temperamento que una escultora puede tener. ;Por qué no hace solo eso?
Pues no. Tiene que vestirse de nifia, enamorarse, entromparse. Un buen dia hasta tendra un hijo. Se
ha puesto una careta... Ella cree que los demas se lo creen.

—Fres mala —dijo Rosetta.

—Momina tiene razén —rezongué—. Lo que cuenta es el trabajo, no el modo.

—No sé lo que cuenta —dijo Momina. Nos mir6 casi sorprendida, ingenua—. Me temo que
nada cuente. Todas somos putas.

Llevamos a Rosetta a casa en automovil y en la cancela del chalet me dijo aun, cohibida, si
aceptaba tomar un té al dia siguiente. Se lo dijo también a Momina.

Cuando llegué ya estaba Momina. La madre, con un traje violeta de terciopelo, conversaba con
una sefiora muy hurafia que me acogi6 escudrifiandome de las medias al pelo, y empezo a quejarse
de las faldas de pliegues anchos y a decirme que no sé quién los haria pronto mas pequefios. En
estos casos, yo digo siempre que quien no acepta la moda en su momento, la lleva luego al afio



siguiente, cuando ha pasado. Entonces Momina se dedicO a discutir y a bromear, y Rosetta me
llevo a la ventana y me dijo que tuviera paciencia, aquella mujer era una pesada.

El sal6n era ligero y aireado, desde luego, no era la mano de la madre. Estaba dividido en dos
partes por una arcada, a este lado las butacas y las mesitas ligeras, al otro lado una larga mesa
reluciente bajo una arafia y un ancho ventanal de tres huecos. Le pregunté a Rosetta si hacia
mucho que vivian alli. Me dijo que no, que su recuerdo mas lejano era la casa de Montalto; ella
habia nacido en borgo San Paolo, junto a la fabrica, pero el piso debia de estar ahora destruido o
damnificado.

—Querra ver el jardin —dijo la madre.

—Otra vez, no esta aun en flor —dijo Rosetta.

—FEnsénale los cuadros —dijo la madre. La pesada habia dejado de hablar de modas y dijo que
también en Turin se hacian cosas bonitas—. No necesitamos que vengan de Roma —dijo—.
¢Verdad, Rosetta? También nosotros sabemos cortar y pintar.

Después del té se fue, tenia que hacer atin otras visitas. La madre lanzé un suspiro, mirandonos
de buen humor.

—También esta —dijo—. Se cree que actia bien. Mala cosa quedarse viuda.

Fuimos hasta la habitacion de Rosetta, que entrevi apenas, blanca y azul, y una ventana al
fondo. En el pasillo Rosetta abri6 el armario para mostrarme cierto vestido que, segiin Momina,
habia sido un error. En el armario, en el lado de la hoja cerrada, entrevi un tul azul celeste.

Aquella casa, en el fondo, me gust6. La madre debia de estar apegada a ella, pobrecilla, casi
como a su hija. Tenian una doncella, una campesinota pero de negro y con delantalito; la madre no
le dejaba hacer nada, nos servia ella misma. Momina se habia quitado un zapato y fumaba absorta,
hundida en la butaca.

A cierta hora lleg6 el padre, entrd, circunspecto, con las gafas en la mano, los parpados
enrojecidos.

Era un hombre de color gris acero, toda la vida la tenia en el bigote, de cuerpo bajo y grueso,
un poco acido. Pero en el fondo de los ojos se parecia a Rosetta; miraba obstinado, con
impaciencia. Momina le tendi6 la mano desde la butaca, con su malvada sonrisa. Balbuci6 algo
hacia mi, inclinandose, le ech6 una ojeada a su mujer. Era un hombre a la antigua, se notaba, no un
Morelli. De pasada toc6 la mejilla de Rosetta, una caricia, y ella aparto la cabeza, rapida.

Dijo que no queria molestarnos, pero que tenia mucho gusto en conocerme. ;Era yo la que
venia de Roma y dirigia esa nueva firma? Antafio era Turin la que abria filiales en Roma.

—Los tiempos cambian —dijo—. Advertird que en Turin no es facil mantenerse en pie. Aqui
ha habido guerra.

Hablaba a saltos, fatigado, convencido. Su mujer le llevé una taza. El dijo atn:

—¢:Trabajan al menos en Roma?

Le dije que si. Mir0 a su alrededor.

—Tenéis que vestiros —dijo—. Tenéis razon. El mundo esta hecho para vosotras.

Todas de pie, ahora, lo mirabamos sostener la taza. Su mujer, gorda y paciente con su
terciopelo violeta, esperaba. Comprendi que era un viejo, tolerado, y que solo su trabajo contaba



algo para las mujeres. Comprendi que €l lo sabia y nos agradecia que lo dejaramos hablar.
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Rosetta me dijo que no comprendia a su padre.

—Yo lo comprendo —dijo en cambio Momina—. Es de esos hombres que antes llevaba la
barba. Luego de noche una mujer se la corta y ellos se pasan la vida redimiéndose.

—Pero ha hecho una Rosetta —dije.

—Probablemente no sabia como hacer para no hacerla.

Momina afloj6 la marcha, se detuvo junto al soportal, y ninguna de nosotras se movio.

—Y sin embargo, Rosetta se le parece —dijo—. ;No eras buena estudiante, Rosetta? Apuesto
a que tu padre es de los que dicen: «Si fuera joven volveria a empezar».

Rosetta dijo, sobre mi hombro:

—Todos los jovenes son tontos.

—Y los viejos, y las viejas, y los difuntos. Todos equivocados. Oh, Clelia, enséfiame el modo
de ganar cuatro cuartos y escaparme a California. Dicen que alli no se muere.

—¢Tu crees? —dijo Rosetta.

Vi a Becuccio a través del escaparate y le hice sefias. Cruzoé los soportales y se inclin6 ante la
ventanilla. Mientras hablaba con él, Momina le preguntaba a Rosetta por qué no iban a la colina.
Becuccio me dijo que aquellas cajas atin no habian llegado.

—Tienes tiempo de dar una vuelta —dijo Momina.

Arrancamos. Veia la cara de Rosetta por el espejo retrovisor. Estaba muda, enfurrufiada, terca.
A veces pensaba que era joven, jovencisima, una nifia, de esas a las que les dicen «Di gracias» y
no quieren saber nada. Bien pensado, era terrible tenerla asi con nosotras y charlar con ella de
aquellos temas, terrible pero también ridiculo, grotesco. Traté de recordar como era yo a los
veinte afos, a los dieciocho —cémo era en los dias de antes de juntarme con Guido—. Como era
antes, cuando mama me decia que no creyera en nada ni en nadie. Pobrecilla, ;qué habia ganado
con eso? Habria querido oir los consejos que padre y madre daban a esta hija unica, tan chiflada y
tan sola.

Momina me roz6 con el codo, al tomar la cuesta de Sassi. Entonces comprendi que la
verdadera madre, la hermana mayor, la hermana exigente y mala de Rosetta era ella, esta Momina
que tiraba las piedras y ni siquiera escondia la mano —que, como yo con Becuccio, no tenia nada
que perder.

—Rosetta —le dije—, susted no tiene mas amigas que Momina?

—¢Qué es una amiga? —dijo ella—. Tampoco Momina es amiga mia.

Momina, absorta en las curvas, no dijo nada. Me vino a la mente que todos los afios alguien se
partia el cuello por la carretera de Superga. ibamos a toda prisa, bajo los arboles altos. Cuando la
cuesta se suavizo, empezamos a ver desde lo alto las colinas, el valle, la llanura de Turin. Nunca
habia estado en Superga. No sabia que fuese tan alto. Algunas noches, desde los puentes del Po, se
la veia negra y enjoyada con una corona de luces, un collar echado de través sobre los hombros de
una bella dama. Pero ahora era por la mafiana, hacia fresco y habia un sol de abril que llenaba todo
el cielo.



Momina dijo:

—No puedo mas. —Fue a pararse contra un monton de grava. El radiador humeaba. Entonces
bajamos y miramos las colinas.

—Fs hermoso aqui arriba —dijo Rosetta.

—FEI mundo es hermoso —dijo Momina, siguiéndonos—, si no fuera por nosotros.

—Nosotros son los demas —dije mirando a Rosetta—. Basta con prescindir de los demas,
mantenerlos a distancia, y entonces también vivir se convierte en algo posible.

—Es posible aqui —dijo Rosetta—, por un momento, el tiempo de un paseo. Pero mire Turin.
Es espantoso. Hay que vivir con toda esa gente.

—No tienes que llevartelos a casa, en absoluto —Ile dijo Momina—. El dinero sirve para algo.

Habia un seto a lo largo de la carretera, y una verja; mas alla un bosquecillo y una gran
cisterna de cemento, una piscina, llena de agua terrosa y de hojas. Parecia abandonada; tenia ain
la escalerilla de hierro para bajar.

—:De quién es este chalet? —dijo Momina—. Esta que se cae.

—FEso —dije—, restaurar este rinconcito e invitar a quien me gustara. Por la noche bajar a
Turin en coche y, de tener ganas, ver a alguien. Asi viviria yo si fuera vosotras. Ojala lo hubiese
tenido de nina.

—Usted puede hacerlo —dijo Rosetta—. Mas que nosotras. A 1o mejor a usted le gustaria.

—Fsas cosas no se hacen —le dije—. Basta con tenerlas en la cabeza. Para llenar el dia es
necesario moverse. Ya no soy tan joven para estar a gusto en el campo.

—En vista de que nada vale nada, habria que tenerlo todo —dijo Momina.

—Si te faltara el pan —dije—, pedirias menos.

—Pero lo tengo —dijo Momina gritando—. Lo tengo, el pan. ; Qué puedo hacer si lo tengo?

Rosetta dijo que hasta los frailes de los conventos renuncian a todo menos al pan.

—Somos todos asi —dije—. Primero comer y después rezar.

Momina llevo el coche a una curva que dominaba Turin; levantamos la capota y nos sentamos
dentro a fumar. Habia en el sol calido olor a hierba y a cuero.

—Venga —dijo Momina—, vamos a tomar el aperitivo.

Esa tarde un telegrama me anunci6 que al dia siguiente llegaban de Roma. El alud comenzaba.
Naturalmente, Febo se habia marchado a unos asuntos propios y no contest6 al teléfono. Me lancé
al trabajo con Becuccio; encontramos dos decoradores, estaba ya oscuro y seguiamos
martilleando, probando luces, descolgando cortinas. Llegaron las cajas; hice y rehice un
escaparate, con los pies descalzos, como una dependienta. A las ocho Mariella telefoneo, para
recordarme la fiesta en el estudio de Loris. La mandé al diablo y volvi a drapear telas, furibunda
porque, total, sabia que era un trabajo inutil, hecho solo para quedar bien; al dia siguiente madame
lo reharia. La agencia que tenia que mandarme las dependientas telefone6 que solo podia disponer
de ellas el lunes por la mafiana. También esto era tiempo perdido, porque la contratacion la
llevaba madame, que la queria a mano, ya hecha, y luego la cambiaba a su capricho. Becuccio,
docil, corria, telefoneaba, rompia cajas, sin perder la calma. En cierto momento (los decoradores
se habian ido ya) me dejé caer sobre un cajon, y lo miré desesperada.



—He terminado hace una hora. Hoy es sabado —dijo él.

—Bellaco —le dije—. También ta. Vete.

—¢Vamos a tomar un bocado? —me dijo.

Negué con la cabeza, mirando a mi alrededor. Entonces encendié un cigarrillo, despacio, y
vino a metérmelo en la boca. Al abrir las cajas se habia herido en una mano. Le dije que fuera a
desinfectarse la herida.

Volvié con un paquete de naranjas y pan. Comimos sentados en las cajas y al comer
mirabamos a nuestro alrededor y haciamos un balance. Todo lo posible se habia hecho, faltaba
solo un vistazo de Febo a los salones y la limpieza material.

—Tenemos hasta tiempo de hacer una escapada al valle Salice —dijo Becuccio.

Lo miré seria, luego hice una mueca, después le dije que esas cosas no salen bien dos veces. El
se me acerco y me cogio la barbilla. Nos miramos asi, unos segundos. Me solto y se aparto.

Entonces dije:

—Hay una fiesta en casa de un pintor. Van aquellas chicas. ;Quieres venir ti también?

Me mir6 fijamente un momento, con aire curioso. Nego con la cabeza.

—No, patrona —dijo—. No llego mas alla de las clases medias. No sirve.

Me prometié que al dia siguiente buscaria a Febo y me lo mandaria al hotel. Me acompafio
hasta el portal de Loris, y se marché sin insistir.
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Por suerte no habia subido Becuccio. Los encontré y habian decorado de negro una gran
chafarrinada sobre un catafalco y encendido alrededor cuatro velas. Hablaban de Paris, y
naturalmente Momina echaba su cuarto a espadas. Pregunté qué ocurria. Nene, vestida de
terciopelo rojo, me dijo desenvuelta que Loris celebraba la muerte de su segundo periodo y que
haria un discurso polémico. Pero el vocerio era fuerte, y Loris, acurrucado en la cama, rumiaba
algo por su cuenta, fumando con los ojos cerrados. Habia mucho humo y varias caras que no
conocia. Estaba el viejo pintor que habia venido con nosotros a Saint-Vincent, estaba la sefiora
bajita de raso con ojos libidinosos, estaba el Fefé del baile de mascaras, estaba Mariella, rubia y
vociferante. No vi de inmediato a Rosetta; luego la encontré fumando en el vano de la ventana,
frente a un tipo bajito medio jorobado, y acariciaba un gatito que tenia en el brazo.

—¢Qué tal? —Ile dije—. ¢Es suyo?

—Ha venido por los tejados —me dijo—. Nadie lo habia invitado.

El estudio estaba bastante en orden; en una mesa junto al fregadero habia bandejas de
entremeses y dulces, botellas, algtin vaso. Todos tenian ya uno, en el suelo o en las manos. Pensé
que ese dia Nene debia de haber trabajado casi tanto como yo, pero que para ella todo acababa con
la noche.

Las voces y conversaciones que estallaban eran ya de gente tocada. Me mantuve aparte, ni
siquiera saludé a todos al entrar; encontré donde sentarme y qué beber, apoyé la cabeza en la
pared. Sobre todas las voces despunt6 la de Mariella, que hablaba de un teatro de Paris y de una
bailarina negra que no era la Baker.

—Comed, comed —exclamaba Nene, preocupada.

El jovenzuelo del baile de mascaras vino a encenderme el cigarrillo. Me miraba con ojos
entornados.

—¢Y aquel caballero suyo? —me dijo.

—No soy un caballo —respondi.

Se ri6 a carcajadas como la otra vez. Se meti6 las manos en los bolsillos, plantandose delante
de mi silla.

—Demasiadas mujeres aqui —me dijo—. Quisiera que estuviese usted sola.

—No, no —le dije—, usted necesita ver gente. Siempre se aprende de la gente.

—Inviteme a su taller. Todos hablan de él.

—Como no. Usted es ya un cliente.

Pero era tonto, no supo continuar. Se ri6é y me pregunto si me gustaban los gatos. Le dije que
preferia los licores. Fue a servirme una copa, hizo el gesto de besarla y me la tendié.

—Bébala, bébala, si le apetece —le dije. Acabd bebiéndosela.

Yo escuchaba la conversacion que el medio jorobado tenia con Rosetta. Era un muchacho
viejo, de cara rugosa. Hablaba de los negros del Tombolo. Le decia:

—Estaban siempre borrachos de alcohol y de drogas. Por la noche hacian orgias y se daban
navajazos. Cuando una chica moria, la enterraban en el pinar y colgaban de la cruz las bragas y el



sujetador. Andaban desnudos —decia—. Eran auténticos primitivos.

Rosetta alisaba al gato y me miro de abajo arriba.

—Se producian escenas de locos —decia el otro—. Los americanos daban batidas pero no
conseguian desalojarlos. Vivian en cabafias de hojas. Nunca han sucedido semejantes cosas
después de una guerra.

Fefé echo su cuarto a espadas con la boca llena.

—Lastima que se haya acabado —dijo—. Habria sido un bonito veraneo.

El medio jorobado lo mir6 molesto.

—:Se escandaliza? —Ile dijo Rosetta—. ;Hicieron algo distinto de nosotros? Era gente
valiente, mas que nosotros.

—FEntiendo a los negros —dijo entonces Fefé—, pero no entiendo a las mujeres. Vivir asi en
los bosques...

—Morian como moscas —dijo el chico jorobado—. También los hombres morian.

—Los mataron —dijo Rosetta—. Murieron de frio, de hambre, a tiros. ;Por qué?

—¢Por qué no? —dijo el jorobado riendo burlon—. Robaban. Se destruian entre si. Se
atiborraban de droga.

El gato escapo del brazo de Rosetta. Ella se inclin6 para volver a atraparlo y dijo:

—FEn Turin se hacen las mismas cosas. ;| Donde esta el mal mayor?

De la cama chillaban. Alguien habia encendido una copa de licor y gritaba: «Apagad la luz».
Entre los chillidos de las chicas destac6 la voz de Mariella. Alguien —me parecié Momina—
apago de veras la luz. Sucedio6 un instante de confuso silencio.

Busqué enseguida a Rosetta en las sombras. Me parecié volver a aquella noche en mi cuarto,
cuando ella habia apagado. Pero ya todos decian: «Qué bonito. Déjalo asi». Las cuatro velas sobre
el catafalco y la llamita azulada que alguien habia puesto en el suelo nos daban la sensacién de
encontrarnos dentro de una gruta. Entonces gritaron: «Loris. Que hable Loris», pero Loris no se
movia de la cama, y Nene fue a sacudirlo y se pelearon. Yo veia las dos sombras agitarse sobre la
boveda, oia blasfemar a Loris. Al parecer no habian venido muchos de los pintores invitados y é€l,
grosero, decia que no era cuestién de hacer un discurso para nosotros. Lo bueno es que todos le
cogieron la palabra y se volvieron a formar grupitos, y alguien se senté en el suelo. Otra vez se
pusieron a beber.

Mariella pasé a mi lado y me pregunt6 si me divertia. Me dijo que mirase el catafalco —qué
teatral resultaba, qué surrealista era— y volvidé a empezar con su representacion. Por suerte Nene
vino a buscarla casi enseguida para que también ella pasara bandejas.

Rosetta bebia mucho, estaba sombria. Ahora se sentaba en un grupo donde estaba Momina, a
los pies de la cama de Loris, y contaban chistes, callaban, se reian sin ganas. En los reflejos de las
velas yo trataba de no encontrar los ojos de Nene; se los habia visto hinchados, me olia una crisis,
su despecho crecia porque la fiesta iba decayendo. Solo le quedaba emborracharse, y dentro de
poco lo haria; pero aun tenia la esperanza de que llegase alguien a devolverle vida.

Alguien hablaba de marcharnos, de sentarnos con unas garrafas en los escalones del
monumento al artillero. «Vamos en barca», dijo otra. «Vamonos de mujeres», dijo la voz



estridente de un muchacho.

Estas cosas hacen reir. Hasta Loris se ri6 en la cama, con su pipa.

—Y nosotras —dijo una voz de mujer— vamonos de machos.

Estabamos embrutecidos y descentrados. O acaso era el efecto de aquel cuadro de Loris, al que
nadie hacia caso. Empezo6 a hablar el viejo pintor de los bigotes chinos.

—En Marsella —dijo—, las sefioras bien van al puerto a las casas de placer y pagan por que
las dejen esconderse tras una cortina.

Yo pensaba que habria tenido que irme a dormir y que mafiana seria un dia agobiante. Momina
dijo:

—Pagar por qué? Les hacen un favor a las casas.

Loris, Fefé, el medio jorobado y los otros, todos gritaron que era estupendo hacer pagar a las
mujeres. Nene entré en nuestro corrillo. Ahora formabamos un solo circulo, incluido el gato en las
rodillas de Momina. Alguien me palpaba la cadera. Le dije que parase.

—Oid —dijo un chico nuevo, a quien no conocia—, pasando el Po se llega a la via Calandra.
Ya sabemos —me mir6 a mi y a Momina con aire insolente— que a una sefiora no le gusta andar
por ahi. Bueno, pues vayamos juntos. Por supuesto, a una tasca. Por los cristales se ven las idas y
venidas. ;Os parece bien?
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Nene nos suplicé que esperaramos por si venia todavia alguien, que comiéramos, que cantaramos
a coro. Le dijo a Loris que no fuera cerdo. Queria al menos que bebiéramos, que esperaramos a la
medianoche.

—FEs medianoche —le dijeron—. ;No ves que ya esta oscuro?

—ILuego volvemos —le dijo Mariella.

—¢Nos llevamos el gato? —dijo otro.

Para salir, alguien encendio6 la luz y todos tenian caras trastornadas. Perdi de vista a Rosetta y
Momina; me tocé ir con el jorobado y con Fefé. Escaleras abajo era un jaleo; la voz de Loris
retumbaba. Yo pensaba en marcharme, pero Fefé me decia tonterias y ya no veia a las otras por la
avenida. En resumen, los segui a la tasca de la via Calandra.

No es una calleja y recuerda un poco via Margutta. El coche de Momina estaba ya parado
delante de la tasca, y dentro habia gran confusion; la gente de la barra nos miraba hostil.
Supongamos que nosotras pudiéramos ser chicas de las casas de enfrente, pero ;a esas horas y
todas juntas? ¢Dando una vuelta con los clientes? Estas cosas me las imaginé, pero los chicos —y
el propio Loris— las decian en voz alta. Me di cuenta de que todo era una burla que divertia a los
chicos y a la que nosotras nos habiamos prestado como idiotas. No comprendia como Momina
caia en eso. Pero Momina y Rosetta se habian sentado ya en las mesas de hojalata herrumbrosa y
formabamos un circulo; se sentd6 Mariella, se sent6 el pintor, se sent6 Nene. A medida que iban
entrando mas de los nuestros, se volvia mas dificil hablarnos y entender por qué estabamos alli. El
duefio mando apartarse a dos hombrecitos bigotudos que bebian en la esquina, y nos amontono a
todos junto a los cajones de madera de los ligustros, a la entrada.

Ya antes, al entrar en la calle —habia pocas farolas y ventanas, eso si— habiamos visto un
puesto y a un hombre de blanco que vendia turrén y tortas de castafia. Luego, grupitos de soldados,
de muchachos que se escabullian dando voces en un portal, y ante ese portal Fefé habia soltado
una tosecilla. Era ancho, cerrado por una vidriera, semioscuro, y percibi el olor a meados, a
acetileno y a fritura que de nifia habia sentido de noche debajo de mi casa.

En la tasca Nene se quejaba de que desde su sitio no veia la calle. Ninguno de nosotros veia la
calle; hasta habia visillos en los cristales. Para observar aquel movimiento y disfrutar de él habia
que estar de pie en el mostrador, y desde alli asomarse, mirar por la puerta, en resumen, moverse.
El medio jorobado y el muchacho elegante que nos habian llevado a la tasca se reian juntos y
decian con Loris que una buena investigacion sobre la vida puede hacerla solo una mujer que
tenga el valor de ejercer. Mariella estaba en ascuas, Rosetta callaba un poco borracha, con el codo
en la mesa.

El duefio quiso saber qué ibamos a tomar. El local era bajo, estaba revestido de madera, olia a
vino y a serrin mojado. Dejando aparte nuestra barahinda y las frases idiotas de los muchachos, de
Loris, era la tipica tasca de gente tranquila. Hasta habia una muchacha tras la barra, y un soldado
le hablaba mirandonos de reojo a nosotros. De un momento a otro habria podido entrar Becuccio.

En vez de contestarle al duefio, los nuestros seguian dando voces. Tengo que decir que me



avergonzaban. Trataba de captar los ojos de Momina o de Rosetta, de hacerles sefias de que nos
marcharamos. Pero Momina gritaba algo, animada, fastidiada con Loris. Rosetta no respondia a
mis miradas hoscas. Nene habia desaparecido.

Discutieron, discutieron, querian marsala con huevo, decian que en esos casos se toma marsala
con huevo. La bajita vestida de raso reia mas que los chicos, los excitaba, preguntaba donde estaba
Nene y si habia cruzado la calle. De haber sido posible, habria entrado ella con los muchachos por
el portal de enfrente. Lo dijo. Hasta le echo los tejos al soldado.

Yo me esperaba lo que sucedi6 después. Nene regresé. Lleg6 vino —vino tinto, de barrica—,
alguna de nosotras tomo aguardiente, tomo anis, tomo quina. Loris empezo a decir:

—Madame (a Nene), madame, enséfienos las chicas. Estas que tenemos son zorras de poca
monta.

—Qué sabe é1 —dijo Momina entre dientes.

Riendo y gritando, empezaron a decir que habia que probarnos, hacer comparaciones, dar una
puntuacion. Entonces se inicio una discusion sobre cual de nosotras habria sido la mejor puta, por
dotes de alma y cuerpo, dijo el jorobadito. Se discuti6 incluso a Mariella, que acab6 por acalorarse
y tomar en serio la puntuacion. Casi, casi se pele6 con Momina. Pero el viejo pintor dijo que todas
éramos meritorias, que era cuestion de momento y de gustos, y que el criterio debia de ser otro, la
tarifa, el local donde habriamos podido trabajar.

Alguien trat6 de nombrar cabarets y escenarios. «No, no —dijo el jorobado—, aqui se habla de
auténtico control de calidad». Continuaron un buen rato. Al final estaban con la cara roja, mas los
chicos que Mariella. A Rosetta no le encontraron un sitio. «Enfermera de la Cruz Roja —
concluyeron—. Ingenua para combatientes».

Pero no se detuvieron ahi. «Nos habéis metido el cuerpo en danza», empezaban a decir. Ahora
quien estaba en ascuas era Fefé. Ya alguno habia ido hasta la puerta y lanzaban miradas de idiotas
hacia nosotras y hacia la calle. Se levant6 Momina y también fue a la puerta. Los oi reir y cruzar
réplicas. «Eso, eso —decian—. Entra un viejecito. Entra un grupo».

—Rosetta —Ile pregunté friamente—, ;se divierte usted mucho?

Rosetta tenia los ojos mas hundidos que nunca, y me mir6 con una sonrisa vaga. Nene, que se
debatia a patadas con su vecino, chocé con ella. Rosetta volvio a clavar los codos en la mesa y
dijo:

—Mafiana sera otro dia, ¢no le parece?

Volvié Momina de la puerta.

—Esos necios —decia—, esos idiotas. Se han ido.

Se habian ido Loris, el jorobado y otro. Se lo dijeron a Nene. Nene se encogiéo de hombros,
vacié su copa y saco un lapiz. Escribi6 «cerdo» en la mesita. Nos mir6 descarada, suplicante,
borracha.

Esta vez al tocador la acompafié Mariella, y al pintor que sonreia bonachon y a Fefé les dije
que pagaran la cuenta. Luego con Momina y Rosetta subi al coche y nos marchamos. Me bajé casi
enseguida, en la Porta Nuova.
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Al dia siguiente Becuccio me trajo a Febo a via Po. Fue un domingo vacio, inttil, porque nos
pasamos la mafiana retocando, apagando y encendiendo lamparas, fumando cigarrillos sentados en
las butacas. Madame no habia llegado. La historia de siempre. Invité a Febo y a Becuccio a
almorzar en el hotel para poderme estar callada y descansar. Se liaron a hablar de politica y Febo
decia que en Rusia no hay libertad. «sPara hacer qué?», le pregunt6 Becuccio. «Por ejemplo —
decia Febo—, para montar una tienda como la nuestra, para decorarla como nos dé la gana».

Becuccio le preguntdé que para cuanta gente estaba hecha nuestra tienda. Febo dijo que no
importaba la gente porque, total, buen gusto lo tenemos unos cuantos. Becuccio le pregunto si
nosotros dos, que habiamos dirigido las obras, habiamos tenido libertad para hacer lo que se nos
antojara. Febo respondio que en Italia todavia era posible que un artista hiciera lo que se le
antojara porque los duefios que pagaban debian tener en cuenta los gustos del publico.

—Cuando dices publico quieres decir la gente —le respondié Becuccio—, y la gente no
importa porque buen gusto lo tenemos unos cuantos. ;Quién decide, a fin de cuentas?

—Decide el mas listo —dijo Febo.

Becuccio dijo que lo sabia perfectamente, pero que eso era lo malo. Fue la dltima vez que
hablé con él. Se quedé un momento después de marcharse Febo, y me pregunto si volveria pronto
a Roma. Le dije que, si pasaba por Roma, diera sefiales de vida. No me pidi6 la direccion de
Roma. Sonrid, me tendi6 la mano (ya no llevaba el brazal) y se marcho.

Estuve sola todo el dia; paseé por mi zona de la via della Basilica. Ahora la plazuela, los
portales, las tascas me asustaban menos. Porta Palazzo se llamaba piazza della Repubblica. Por las
callejuelas vacias, en los patios, vi nifias que jugaban. Al atardecer se puso a lloviznar, una lluvia
fresca que olia a hierba, y llegué hasta la piazza Statuto, bajo los soportales. Entré en el cine.

Madame lleg6 de noche en automovil, con su marido y todos los demas. Siempre la misma
historia. Me despertaron por teléfono, yo creia que era Morelli. Pusieron el hotel patas arriba, me
toco volver a vestirme y tomar un café con ellos, oir la historia de una tormenta en los Apeninos.
Volvi a la cama de madrugada; estaba contenta porque ahora ya no tenia que mandar yo.

Estando asi en el mismo hotel, a un piso de distancia, no tuve ya un momento de paz. En la
mesa, en via Po, en coche, estaba siempre con alguien. La decoracion no le desagradé a madame;
tuvo que decir algo sobre la escalera que no tenia alfombra, y en un momento dado habl6 de
trasladar la tienda a la via Roma. Luego se marcho a Paris con dos disefiadores y nos dejo dicho a
mi y a su marido que preparasemos la apertura para Semana Santa. Me pasé los dias telefoneando
y viendo maniquies, estudiando programas, haciendo de secretaria y de ama de casa. Reaparecio
Morelli, aparecieron ciertas sefioras que pedian descuentos, favores, empleos para ahijadas y
conocidas. En una velada en el hotel volvi a ver a Momina y a Mariella.

Luego madame regresé de Paris, con algun modelo y con Febo. El muy cretino habia ido por
su cuenta y la habia fascinado, la habia convencido de montar un espectaculo para presentar los
modelos. Empezaron a verse por el hotel y por via Po musicos y empresarios; ya no me parecia
Turin; por fortuna bastaba con empezar una cosa para que al dia siguiente se pensara ya en otra, y



entonces dejé de ocuparme de eso y me pasaba los dias en el taller.

Un dia me dije: «Qué sera de Rosetta», y llamé a Momina.

—Voy a verte —me contesto—, no sé qué decir. A ver si la tonta esa se ha matado otra vez.

Esperé con el corazon en la garganta el coche verde. Cuando lo vi en la acera, sali de la tienda
y Momina batio la portezuela, cruzo el soportal y me dijo:

—Qué prisas.

Iba elegante, llevaba una boina con una pluma. Subi6é conmigo a un saloncito.

—Ha ocurrido que falta de casa desde ayer. La he llamado hace media hora por teléfono y la
doncella me ha dicho que esta de excursion conmigo.

No habia error. Ni Mariella ni Nene la habian visto. Momina no se atrevia a telefonear a su
madre.

—Esperaba atn que estuviera contigo —balbuci6é con una mueca.

Le dije que la culpa era suya, que aunque Rosetta no se hubiera suicidado, la culpa era suya. Le
dije no sé qué. Me parecia tener razén y poder vengarme. La insulté como si fuese mi hermana.
Momina miraba la alfombra y no intentaba defenderse.

—Me fastidia —dijo— que creyesen que estaba conmigo.

Llamamos a la madre. No estaba en casa. Entonces dimos una vuelta en coche por las tiendas y
las iglesias donde podia haber ido. Volvimos al chalet, desde donde yo queria telefonear al padre.
Pero no fue necesario. Mientras bajaba del coche la vi acercarse, gorda y negra, bajo los arboles de
la pequefia avenida.

Durante todo ese dia, en compaiiia de los dos viejos que chillaban, telefoneamos y esperamos
y corrimos a la puerta. A mi me parecia haber estado sorda y ciega, me volvian a la mente las
palabras, las muecas, las miradas de Rosetta, y sabia que lo habia sabido, sabido siempre, y que no
habia hecho caso. Pero luego decia: «¢Hubiéramos podido detenerla?» y decia: «A lo mejor se ha
escapado como tu con Becuccio», y volvia a ver las muecas, las palabras, las miradas.

Luego empez0 a venir gente. Todos decian: «La encuentran. Es cuestion de tiempo».

Vino Mariella, vino su madre; conocidos y parientes; vino alguien de la comisaria. En el salon
aireado, bajo la gran arafia, parecia una recepcion, y se preguntaban como podia ser que quien
como Rosetta tenia tanta necesidad de vivir, quisiera morir. Alguien decia que el suicidio deberia
estar prohibido.

Momina charlaba con todos, cortante y cortés. No faltd quien me habl6 de mi trabajo y se
informo sobre la apertura de la tienda. Otros por los rincones empezaban a dar su opinion sobre la
historia de Rosetta. Yo no podia quedarme mas. Madame me esperaba.

Toda la tarde se me clavaron en la cabeza los ojos trastornados de la madre, la cara atontada y
feroz del padre, y no lograba dejar de pensar en su parecido con Rosetta. Momina, que debia
telefonearme, no daba sefiales de vida. Yo tenia una sesion con los disefiadores y con Febo. Me
levanté y fui al teléfono.

La doncella me dijo llorosa que habian encontrado a la sefiorita. Estaba muerta. En una
habitacion de alquiler de la via Napione. Se puso Mariella al teléfono. Me dijo con voz rota que no
cabia duda. Momina y los otros habian ido a reconocerla. Ella no, no podia, habria enloquecido.



La llevaban a casa. Se habia envenenado de nuevo.

A medianoche supe el resto de la historia. Pas6 Momina por el hotel con el coche y me dijo
que Rosetta estaba ya en casa, tendida en su cama. Ni siquiera parecia muerta. Solo una hinchazén
en los labios, como si estuviera enfurrufiada. Lo curioso habia sido la idea de alquilar un estudio
de pintor, pedir que le llevaran una butaca, nada mas, y morir asi delante de la ventana que miraba
hacia Superga. Un gato la habia traicionado, estaba en la habitacién con ella, y al dia siguiente,
maullando y arafiando la puerta, consiguio que le abriesen.

FIN
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CESARE PAVESE nacio6 en Cuneo el 9 de septiembre de 1908, y fallecié en Turin el 27 de agosto
de 1950. Su padre muri6 cuando €l tenia tan sélo seis afios. Estudio en Turin, donde se especializ6
en literatura anglosajona y se licencio en letras con una tesis sobre Walt Whitman. Fue conocido
como escritor, traductor y critico, y contribuy6 a la difusién de figuras como Faulkner, Steinbeck
y Joyce. Fue lector y consejero de la editorial Einaudi, de la que fue cofundador. Su posicion
antifascista, que desarrollé en su etapa de director de la revista Cultura, le llevo a ser confinado
por mantener correspondencia con un prisionero politico, tras lo cual tuvo que refugiarse con su
hermana en Serralunga di Crea.

Su primera obra literaria fue el poemario Trabajar cansa, si bien luego se centré en la
narrativa con obras como La luna y las fogatas. Su frustracién amorosa (debido a su relacion con
Constance Dowling) y desengafio politico lo arrastraron al suicidio, muriendo de una sobredosis
de somniferos tras sufrir de varias crisis depresivas. El mismo afio de su muerte (1950) recibi6 el
Premio Strega por su trilogia La Bella Estate.

Los protagonistas de sus obras son seres solitarios, que son traicionados o resultan ser
traicioneros. Gran parte de su creacion se enmarca en la region de Le Langhe, donde solia

veranear durante su infancia.
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